Григорий Великий (540–604), которого иногда называют первым средневековым римским папой, с возмущением писал епископу Вьенскому Дезидерию, что тому негоже давать уроки красноречия и классического стиля. "Искусство наставлять души — вот искусство всех искусств и наука всех наук". Он считал недостойным "подчинять слова небесного пророка" грамматике Доната. Сам Григорий, получив античное образование, блестяще писал и обладал богатой эрудицией. Но на его глазах Италию наводнили племена лангобардов, навсегда, казалось, истребившие остатки образованности. Теперь было не до красот стиля: сохранить бы основы грамоты, сохранить бы веру. Григорий Великий — автор высокоученых толкований Библии — пишет "Диалоги о житии италийских отцов" — сборники легенд, изложенных самым простым языком, понятным даже невежественным слушателям. Это становится характерной чертой средневековой культуры — писать на двух уровнях: для горстки образованных, но также и для простых людей, неискушенных, но нуждающихся в слове Божием.
Образованность отступала. Были, конечно, правители, покровительствовавшие «искусствам». Так, франкский король Хильперик II почитал себя за знатока словесности и особым эдиктом ввел в алфавит две новые буквы. В вестготской Испании среди придворных было немало образованных, для которых составил свою знаменитую энциклопедию «Этимологии» Исидор, епископ Севильский (ок. 570–636). Лангобарды поражали дикой свирепостью даже видавших виды италийцев. Но не прошло и века после их вторжения, как в Павии при дворе лангобардских королей стала процветать словесность. Однако единственным надежным убежищем образования и образованности оставались монастыри. Но и там образованность не являлась самоцелью. Не так много было обителей, где обучение шло далее чтения Псалтири да монастырского устава.
Для сохранения знаний многое сделали ирландские монахи. Ирландия восприняла христианство не только из Галлии и Британии, но и непосредственно из Египта. Долгое время на отрезанном от прочих христианских земель острове сохранялись обряды, близкие к восточнохристианским, поддерживалось знание греческого языка, давно забытого на континенте. Ирландцы вели свой календарь, их книги удивляли причудливым, оригинальным орнаментом. В монастырях, основанных кланами, монахи отличались суровой дисциплиной и величайшим религиозным рвением. Если, например, италийского или галльского мальчика обучить латыни, необходимой для богослужения, было довольно просто (они говорили на диалектах, еще очень близких латыни), то юным ирландцам приходилось постигать абсолютно чуждый язык. Поэтому обучение латинской грамматике расценивалось как монашеский подвиг, более важный, чем физический труд. Причем для жителей Британских островов всякая латинская культура была овеяна святостью, они не были столь подозрительны к языческой мудрости, как Отцы Церкви. Неудивительно поэтому, что им принадлежит создание педагогической системы, с интересом воспринятой новой Европой. Ведь и германцам приходилось осваивать совершенно чуждую им латынь. Ирландец святой Колумбан и его последователи основывали монастыри в Северной Галлии, Германии и даже в Италии, и повсюду за этими монастырями долго сохранялась слава центров мудрости: Санкт-Галлен в Альпах, Боббио в Италии, Корби в Галлии, Фульда в Германии. В англосаксонских королевствах с ирландской, кельтской церковью успешно соперничали римские миссионеры, посланные сюда во времена Григория Великого. Они стремились не уступать ирландцам в учености. Поэтому англосаксонское духовенство выгодно отличалось способностью вести ученую полемику. Самым мудрым человеком своего времени считался монах из североанглийского монастыря Ярроу — Беда Достопочтенный — историк, богослов, математик (674–734). Превыше прочих добродетелей он ставил образованность: "…Рассудительность, связанная с самообладанием, делает человека способным воспринимать высший порядок вещей, и та же основанная на упражнении сила рассуждения наделяет его способностью убеждать словом".
Раннесредневековые монастыри, особенно северные, не только сохранили остатки античной образованности, но и сумели без всякой связи со старой системой школ готовить образованных клириков. По-новому взглянув на природу ребенка, монахи оказались неплохими педагогами. В ту пору, кстати, родилась практика, незнакомая античности: чтобы не нарушать монастырскую тишину и не мешать товарищам, монахи читали книги не вслух, а лишь глазами.