Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

Уолтеру Хендерсону – 40.

Лектор: охватил 40 разных тем.

Путешественник: объехал 40 разных стран.

Повар: умеет готовить 40 блюд.

Любовник: на счету 40 женщин.

Вечеринка выйдет как раз в моем вкусе, – я почувствовал это сразу.

Но пока я не знал, чем заняться, и просто стоял в толпе гостей. Меня заметила Аннет Хендерсон и повела знакомить с кем-то из своих друзей. Наверно, она хотела как лучше. Наскоро представив нас друг другу, она упорхнула – пасти очередного гостя. Ее приятель Джордж, с которым она меня познакомила, оказался напыщенным университетским преподавателем. Он попытался завести со мной светскую беседу.

– У нас сын – примерно ваш ровесник, – сказал он. – Мы им очень гордимся. Осенью он начнет учиться в Гарварде.

Подошла какая-то парочка, и женщина сказала:

– А наша дочка Дженет решила поступить в колледж Смит.[5] Так что она будет рядом с нами еще четыре года! А вы чем занимаетесь, юноша?

И все трое уставились на меня.

Я ничем особенным не занимался. И уж точно не собирался осенью идти в Гарвард. Каким-то образом я очутился в невероятном положении: на выпускном экзамене набрал 99 % баллов, и при этом вылетел из старших классов.

Моя растущая известность в местных музыкальных кругах на этих взрослых впечатления не произведет – только зафыркают, и все. Это я понимал, а потому про музыкальное оборудование смолчал.

– Вообще-то я уже начал работать, – скромно сказал я.

– О, правда? И чем же вы занимаетесь? – поинтересовался Торстон, еще один надутый, как индюк, приятель Аннет Хендерсон. Он был начальником отдела в колледже Амхерст, и ему давно уже не приходилось решать, кем работать. Торстон стоял с бокалом в руке и чванно, самодовольно улыбался. Возможно, размышлял, не пора ли навестить сынулю в Йейльском университете, – Тупвальда или как его там.

– Я пополнил ряды мусоросборного предприятия в Спрингфилде, – ответил я. – Начал с самых низов, поэтому у меня будет возможность изучить это дело от и до. Начну с того, что буду объезжать на грузовике Северный район.

– Простите, вы хотите сказать, что работаете мусорщиком? – улыбаясь, но недоверчиво уточнил кто-то еще из гостей. Мусорщиков не приглашают на факультетские вечеринки, где собираются сливки преподавательского состава Амхерста. Мусорщики прибывают после вечеринок, чтобы убрать за гостями мусор. Они не участвуют в замусоривании территории вместе с теми, кто их превосходит в интеллектуальном отношении.

Я улыбнулся в ответ.

– Мы не называем себя мусорщиками. Предпочитаем именоваться Санитарными Инженерами.

К этому времени к кружку собравшихся добавился еще один взрослый – незнакомый мне. Судя по курчавым волосам, твидовому пиджаку и галстуку-бабочке, вряд ли он был из Санитарных Инженеров.

– Молодой человек, я – инженер, – заявил он. – Чтобы получить эту престижную профессию, я восемь лет отучился в колледже. И я полагаю, что простой городской мусорщик не имеет никакого права называть себя инженером.

Я решил сменить тему.

– Знаете, у нас такая интересная работа – все время какие-нибудь находки. На прошлой неделе один из моих приятелей нашел трупик новорожденного – в помойке за студенческим общежитием.

Общество потрясенно молчало.

– До нас дошли слухи, что мать младенца – студентка. Никто не знает, почему она выбросила новорожденного. Говорят, она дочка президента какой-то крупной компании. Но сейчас ее уже посадили в тюрьму.

Теперь вокруг меня сгрудилось уже шестеро слушателей. Я дал им интересную тему для разговоров и повод поразмыслить. Способны ли их отпрыски на такой поступок? Одна из мамаш с усилием улыбнулась и выдавила:

– Наверно, тяжелая работа – трудиться на улице в любую погоду.

– Погода – это что! Мы переносим любое ненастье, – любезно ответил я. – Вот бродячие собаки и дикие дети – да, с ними сложно.

– Что за дикие дети? – пораженно спросили слушатели.

– Они попадаются в неблагополучных районах города. На днях двое таких дикарят стукнули одного нашего сотрудника по голове пивной бутылкой, набитой щебенкой. У него сильные порезы, чуть не умер. Хуже всего, когда они нападают стаями. А у многих еще и ножи при себе.

Слушатели застыли с потрясенным видом.

– А вы не можете потребовать сопровождения у полиции?

– Нет, полиции плевать, – ответил я, – у них своих сложностей хватает. Город, знаете ли. Мы теперь носим с собой бейсбольные биты для самообороны. Огнестрельное оружие нам не полагается. У кого-то из наших – цепи для мотоциклов. Надеваешь на шею, и она всегда при тебе. Слабоват будет панк с ножом против нас, размахивающих мотоциклетными цепями.

Я сделал паузу, позволяя взрослым переварить услышанное. Теперь каждый увидит своего местного мусорщика в новом свете. Взрослые взирали на меня с ужасом, но любопытства сдержать не могли. Таких развлечений, как я, на обычной факультетской вечеринке не встретишь.

– А что родители думают о вашей новой работе, юноша?