Пособие по укладке парашюта

До 15 лет я предполагала, что меня везут по разным маршрутам. Бред. Просто чья-то рука переставляла декорации так, чтобы я не успела их запомнить.

В 20 мне казалось, что в любой момент я могу сойти с поезда. Блажь. Потому что я так и не сошла.

А к 50 я забуду – и буду радоваться картонной елке, как в первый раз. Потому что она превратится в воспоминание.

Те же тапочки, та же комната, тот же утренний кафельный холод.

Звонки.

Бесконечное нытье незамужних подруг про то «как бы и куда».

Ленивый треп замужних подруг про то «что все отлично».

Мёбиус закручивается, пейзаж плывет.

Стук в аську.

– Ты мне, Катя, нравишься.

– Приезжай, я тебе дам по этому поводу.

– Грубая.

– Да. Я грубая, наглая, злая сука Катечкина. Я завтракаю гвоздями и останавливаю танки жопой. Я…

Но он уже отключился. У него нет танка.

Курю на балконе.

Зимняя Битца точно парк при лепрозории. Медленные старушки, ленивые собачники, мамаши с колясками. Время обесценилось, и его раздают за так каждому желающему.

Ребенок спит. На его щеке блестит тоненькая клейкая слюнка. Машинально стираю ее рукавом и морщусь – дым сигареты попадает в глаза.

* * *

Не выдержала. Среди доброго десятка номеров нахожу нужный. Набираю.

– Спасай меня, я хандрю.

– А может быть, это просто весеннее?

– Какая весна в феврале?

– Да у тебя все через жопу…

Кладу трубку. Принюхиваюсь. А ведь и верно.

Весна.

Пособие начинающей мамы. ТОП-10

Итак, женщина, ты стала матерью. Носи это имя с гордостью, ибо материнство – эта та самая стенобитная машина, которая откроет тебе все двери. А если какая-то гнида начнет выступать и называть тебя никчемной зацикленной на детях толстухой, просто плюнь ей в морду. В конце концов, если бы не ТЫ, человечество бы вымерло.

Итак, у тебя появился ребенок. Поехали.

1. Напрочь отказывайся от памперсов и других благ цивилизации. Потому что каждая настоящая мама знает, что памперсы придумали злые янки для того, чтобы сделать наших мальчиков бесплодными, а девочек – фригидными. Надеюсь, ты рожала естественным путем, потому что те же самые злые янки выдумали анестезию, чтобы ты не могла почувствовать сполна всю глубину и прелесть процесса. Не поддавайся на провокации: чем больнее тебе было во время родов, тем гениальнее вырастет твой ребенок. Хочешь заполучить Эйнштейна? Старайся! Твои глаза, размазанные по потолку родилки, – практически стопроцентная гарантия успеха.

2. Сразу же после родов пригласи несколько десятков специалистов по грудному вскармливанию. Эти профессионалы раздоят не только тебя, но и самца дикобраза во французском зоопарке. Что? У тебя не получилось с грудным вскармливанием? Советую немедленно покончить с жизнью посредством принятия критической дозы байеровского аспирина. На смесях вырастают исключительно умственно отсталые, лишенные физической привлекательности дети. Если не веришь – внимательно посмотри на меня.

3. Обзаведись парой-тройкой десятков подруг. Критерием допуска к дружбе является умение будущей товарки рассуждать на тему цвета детского дерьма более двух часов подряд.

4. Наращивай массу. Ты ведь знаешь, что будущей маме важно иметь вес в обществе. Это всякие сикильдявки жрут морковную ботву и мечтают о будущем. Твое будущее – исключительно в детях. И когда ты со своими девяноста шестью килограммами, точно крейсер «Аврора», будешь вплывать в двери детского сада, медсестры и нянечки сами распределятся по шкафчикам, а воспиталка сожрет пластиковую пирамидку и издохнет на месте. Потому что теперь ты – силища!

5. Кстати, по поводу детского сада… Каждая настоящая мама знает, что самое лучшее место для выращивания гениев находится под ее (маминой) необъятной задницей. А из различных воспитательных учреждений детки приносят только краснуху, насморк и неприличные слова. Поэтому настоятельно подумай: а стоит ли? (Правильный ответ «нет».)

6. Надеюсь, ты не куришь? Ну конечно же, нет, как я могла подумать? Но для пущей нравственности также советую тебе бросить пить, использовать косметику и трахаться. Насчет трахаться вообще однозначно! Ребенок-то у тебя уже есть, а все остальное – баловство и пустая трата времени. Ловить оргазм ты будешь ближе к 50 годам при фразе: «Я на тебя всю жизнь положила».

7. Как ты понимаешь, для того, чтобы «положить всю жизнь на кого-то», прежде всего придется «положить на все остальное». Как то: телевизионные передачи («Сашу и Машу», которые идут как раз во время кормления, я в виду не имею), одежду, карьеру, спорт, и т. д. и т. п. На мужиков тоже забей: во-первых, вряд ли ты найдешь подходящего камикадзе, а во-вторых, им ведь тоже нужно время. А его у тебя как раз мало.

8. Все свое время ты обязана посвятить выращиванию будущего гения. Советую с первых же дней приобрести огромное лаковое пианино или даже какую-нибудь там скрипку. Ведь общеизвестно, что каждый положительный ребенок пребывает в восторге от музыкальной школы, а ты, как настоящая мама, не можешь отказать ему в этом скромном удовольствии.