Пособие по укладке парашюта

Процесс: как вы понимаете, основным условием для развития грибного дела является темнота и сырость. Поэтому не колеблясь выворачивайте лампочку в ванной. Это ничего, что родственникам темно, в конце концов, когда созреет первый урожай, вы, вполне вероятно, приобретете новую жилплощадь. А также автомобиль, машину и дачу в Тифлисе.

Ничего страшного, если первую партию грибов не купят. Вы ведь понимаете, что даже у Мичурина с первого раза ничего не получалось. Поэтому расширяйтесь в сторону спальни и кухни.

Результат. Если ваша квартира более всего напоминает грибницу, настольная книга супруги «10 000 блюд из грибов», а сами вы являетесь соавтором брошюры «От мицелия до плодового тела», значит, цель достигнута.

2. Оккультизм.

Кому подходит: фантазерам (потому что умение видеть то, чего нет, вам действительно пригодится).

Где: газета и раздел те же (см. выше). Объяву выбираете по фотографии. Ваш сенсей должен обладать повышенной выпученностью взора и громким именем, как то: Воргун, Астарот или матушка Мидоус. Всяческие титулы типа Магистр, Адепт или Бакалавр Подземной Лирики только приветствуются.

Процесс: как вы понимаете, для того чтобы мозги встали раком, требуются время и средства. Предлагаю начинать с зачернения потолка. Кроме того, советую приобрести «Полароид» для фотографирования кармы, а также колоду порнографических карт и пучок цикория для устранения венца безбрачия. Атрибутика должна быть разнообразной и производить впечатление. Помните, что даже дохлая мышь из подвала вовсе не «бросовая падаль», а первейшее средство от бесплодия.

Результат. Одно из двух: или через какое-то время планета пополнится новым Асмодеем, или, что гораздо вероятнее, будете гонять чертей в столовой на пару с родственниками и клиентурой.

3. Коллекционирование.

Кому подходит: всем (потому что уходит корнями в первобытнообщинный строй).

Где: так как коллекцию яиц Фаберже уже купили, предлагаю начать свое увлечение с посещения ближайшей свалки. Попутно замечу, что посещение свалки может превратиться в отдельное вполне самостоятельное хобби. Чтобы этого не произошло, помните главное: собирать нужно что-то одно.

Процесс: прежде всего определимся, что именно мы коллекционируем. Спектр предметов необычайно широк: от негашеных марок с Кубы до непогашенных бычков с Люберец. Главное, чтобы этой самой ценности было побольше, потому что редкие и дорогие вещи копить неприкольно. Ну согласитесь, если вам взбредет в голову коллекционировать шапки Мономаха, вряд ли из этого выйдет чего-нибудь путное. Что касается головных уборов, гораздо приятнее собирать шапки кролика цвета беж. Но основное в этом деле – даже не само собирательство, а вовлечение в процесс как можно большего количества родственников.

Результат. У всех по-разному. Но если начнете коллекционировать шапки, можете обогатиться на поставках моли в местный ломбард.

4. Районный активист на свободных началах.

Кому подходит: если вам на сон требуется меньше трех часов, то стоит попробовать. А если в вашу задницу можно ввернуть лампочку и лампочка загорится, вы прирожденный активист-народник.

Где: в ближайшей управе, совете ветеранов или еще каком-нибудь месте с труднопроизносимой вывеской. Если места нет, начинайте действовать прямо в подъезде, а вывеску придумаете потом.

Процесс: дождитесь какого-либо относительно громкого события – выборов в Госдуму, того, что гаражи-«ракушки» мешают посадке вертолета МЧС, или пьянства дворника Василия. Впрочем, цель не главное. Главное – это как можно громче сотрясать воздух и всячески подстегивать общественность к действию.

Результат. Цель достигнута, если ваше поздравление с Новым годом показывают по ОРТ.

5. Автолюбитель.

Кому подходит: тем, у кого мало денег. Потому что если у вас их много, то вы ездите на своей машине, а не любите ее (во всяком случае, не до такой степени).

Где: выбирайте самого паскудного продавца на самом дешевом авторынке. Уверяю, он вас не подведет. А еще лучше – отправляйте за покупкой авто первую жену с двумя брошенными вами детьми.

Процесс: у вас началась новая жизнь. Грезы, состоящие из карбюраторов, свечей и приводных ремней, а также мечтания типа «где достать карданный вал для 407-го «Москвича» 52-го года выпуска», будут посещать вас ежедневно, с утра до вечера. Ваш нужник на колесах потребует столько сил и упорства, что это захватит вас до конца жизни.

Результат. Ваша теперешняя супруга уйдет от вас сама.

Весна

Когда жизнь напоминает ленту Мёбиуса, жить становится тошно. Чувствую себя пассажиром детской железной дороги. Заботливый папа привинтил рельсы к столу, расставил муляжи деревьев, склеил вокзал… Только вместо целлулоидного зайца в поезд зачем-то запихали меня. И никого не волнует, что я уже давно знаю маршрут наизусть. За синей елкой будет красный домик, а за домиком – лес, а за лесом – озеро…

Глядя в темные окна домов и давясь растворимым кофе, я все думаю: а есть ли там кто-нибудь вообще? Есть ли жизнь за этим тюлевым великолепием, чем дышат эти облупившиеся форточки, на что светят засиженные мухами лампы?

Окна молчат.