Посреди земли

«Кто такая госпожа Вебер?» — недоуменно подумал он. И тут ему вспомнились первые годы его вдовства. Рекомендации, предложения сыпались на него дождем. Вдовы-табачницы, старые девы, учительницы… Как будто пожилого мужчину могла осчастливить старая женщина… Он никогда их не понимал, ни самих домогательниц, ни их посредниц. «Одиночество» — этим магическим словом начинались все разговоры. Да ведь он не испытывал одиночества, он даже не знал, что это такое. Когда все они так назойливо суетились вокруг него, донимали своими ничтожными мыслями, облеченными в стертые, серые фразы, он раздражался, выходил из себя и говорил им такое, о чем впоследствии сожалел. Разумеется, ему нравились женщины, он их любил, но — молодых. Всех женщин он делил на три категории: от шестнадцати лет до тридцати пяти, от тридцати пяти до пятидесяти, от пятидесяти и выше. Первые были хороши для любви, вторые — для забот о мужчине, третьи годились лишь для молитвы. И этой схеме он свято верил. К той главе, которая называлась «Чем питаться», он испытывал жгучее отвращение. Готовить и сам он умел: варил суп двух сортов, жарил мясо, яичницу. К тому же он очень любил консервы. Много раньше, десятки лет назад, консервы стали для него символом современности, знаком цивилизации двадцатого века. Даже при жизни жены ему куда большее удовольствие доставляли консервы, чем громадное блюдо с воскресным жарким. Он знал всех лавочников в Кестхейе и постоянно расспрашивал их о консервах. Первое место в его меню занимали мясные консервы, китайская свиная тушенка, консервированная ветчина, русская рыба и венгерская чечевица. Икру, анчоусы, раков он не ел ни разу в жизни, просто не обращал на них внимания. Пищеварение у него было прекрасное: вино он мог запить молоком, молоко заесть грушей, дыней и даже салатом из огурцов. Это был человек той особой крестьянской породы, чей железный желудок переваривал все. Но больше всего из еды, существующей на земле, он любил, конечно, творог. Он съедал его два килограмма в неделю. А когда овдовел, сам крошил в него лук, смешивал с тмином, сливками, красной паприкой.

Голубой продолговатый конверт опасностью, казалось бы, не грозил. Цветной портрет Имре Мадача на наклеенной, настоящей марке также смягчал его некую чуждость. В конце концов любопытство пересилило недоверие, и торопливо, неловкими пальцами, повредив при этом овальный портретик Мадача, он надорвал конверт. Написанные синими чернилами строчки колыхались, плясали перед его глазами.

«Дорогой Йошка!

Пишу тебе, потому что ты один из немногих, кто два года назад, когда ушел из жизни папа, хотя бы письменно выразил мне сочувствие. Очень долго после этой утраты я не знала, что делать, как быть. Кончилось тем, что в Кёльн к Веберу я не вернулась, в этом не было ни малейшего смысла. Я уладила все формальности и навечно осталась дома. Ты, наверное, помнишь небольшой палотайский дом, который мне достался в наследство. Я живу в нем теперь одна и кое-как свожу концы с концами. Единственное в этой местности неудобство — зловоние, смрад, который ветер приносит с завода «Хиноин». Порой мне кажется, что я сойду здесь с ума, сожгу дом и уйду куда глаза глядят. Но куда идти женщине, такой, как я, годы которой уже ушли и все осталось в далеком прошлом. Мне надо хоть капельку отдохнуть. Потому я тебе и пишу. Прошу тебя, сними, если можешь, у озера недорогую скромную комнатку. Сезон уже кончился, так что жилье должно быть дешевле. Хорошо бы за форинтов двадцать в день — дороже я платить не могу. На комнату и питание сорок форинтов — это все, на что я рассчитываю. Пожалуйста, найди поскорее, пока не испортилась погода.

Сердечно целую тебя. Эва (Швейцер)».

— Эва Швейцер! — сжав письмо в кулаке, воскликнул Козма. — Пленительная, прелестная Эва Швейцер! Она пишет мне… Мне… Красавица Эва Швейцер!