Посредник

Потянуло меня домой и потому, что после смерти Франко обстановка в стране стала меняться к лучшему. Как бы то ни было, я вернулся в Барселону, поселился с семьей в пятнадцати километрах от города, в живописной долине Сант-Кугат-дель-Вальес. И сел писать... Правда, поначалу мы с братом Маурисио — он юрист — открыли консультацию по «маркетингу» — современным методам ведения бизнеса и торговли. Но главный груз этой работы взял на себя брат, решительно поддерживавший мое стремление стать писателем. Так я получил возможность практически полностью заняться литературным трудом, стал сотрудничать как журналист в газете «Ла Вангуардиа»,..

— Мне очень хотелось передать другим тот жизненный опыт, который я накопил за годы вне пределов родины, — продолжал Педро Касальс, — показать моим землякам воочию, какие сложные в порою невероятно жестокие законы действуют во внешне респектабельном западном обществе, построенном по стандартам «американского образа жизни». Ведь Испания, как это ни обидно, все больше становится частью этого общества. В Испании буквально на глазах усиливается влияние транснациональных корпораций — той экономической власти, которая в капиталистическом мире многое определяет. Вместе с этим растет в Испании организованная преступность и коррупция; мир современного капитализма навязывает нам свои правы и образ мышления. От этого я и хочу предостеречь моих соотечественников, раскрыть им глаза на то, что творится вокруг. А потому, хотя моя любовь к литературе начиналась с поэзии — впрочем, я и сейчас пишу стихи и даже иногда печатаю их — я обратился к прозе...

Если говорить точнее, Педро Касальс обратился к жанру детективного романа, который особенно популярен ныне в Испании. Почему именно к нему? Тут следует сделать небольшое отступление, чтобы лучше понять истоки популярности этого жанра в Испании.

В силу ряда причин, анализ которых занял бы здесь слишком большое место, детективный жанр в Испании возник намного позже, чем в большинстве других западных стран — лишь в конце 60-х годов. Это вовсе не значит, что за Пиренеями до этого не читали детективов, они давно уже печатались там огромными тиражами, но в переводе с других языков. Испанские же писатели долго проходили мимо этого жанра, предпочитая ему традиционный реалистический роман или авангардистскую прозу, адресованную узкому кругу читателей. Но, появившись с некоторым запозданием в Испании в «отечественном исполнении», детективный жанр стал развиваться настолько бурно, что можно было подумать, будто он стремится наверстать упущенное. Этот «бум» продолжается в стране и по сей день.

С самого начала своего возникновения испанский детектив нес в себе черты, заметно отличающие его от собратьев в других странах Запада. Жанр этот появился в то время, когда я стране поднялась очередная мощная волна антифранкистского движения, усиливалось сопротивление режиму, нарастали требования демократизации общества, что не могло не отразиться на формировании детективного романа. А потому можно со всей определенностью сказать, что детектив в Испании родился как новая своеобразная форма социального романа, затрагивавшего наиболее актуальные общественно-политические проблемы жизни страны. Другая особенность возникновения детектива в Испании связана с тем, что к нему обратились писатели, задолго до этого снискавшие себе признание как ведущие прозаики — Мануэль де Педролу, Франсиско Гарсиа Павон, Альфонсо Гроссо, Мануэль Васкес Монтальбан, Эдуардо Мендоса, Жаумс Фустер и другие. Позже почти все они не раз отмечали, что детективный жанр привлек их необычайно широкими возможностями более прямого и эффективного контакта с массовым читателем, привлек как средство постановки перед многомиллионной аудиторией тех острых вопросов, которые волновали всю испанскую общественность. Все это вместе взятое и предопределило огромный успех детективного романа в Испании.

Вместе с тем надо признать, что после смерти Франко и начала демонтажа в стране диктаторских порядков испанская литература в целом — а постепенно и детективная — попала в затяжную полосу кризиса. При жизни каудильо прогрессивным писателям было ясно, кто враг и за что бороться, все было четким и определенным. Со смертью Франко началась полоса перемен, в которых было много положительных сторон — установилась демократия, однако много было и неприемлемого, так как демократия эта была буржуазная, не решала давно назревших социальных вопросов, узаконивала ряд официальных явлений, унаследованных от прошлого. Все стало смазанным, зыбким, неопределенным и не отвечало тем ожиданиям лучшего будущего, которыми долгое время жили несколько поколений испанцев, связывая это будущее с концом франкизма. Критиковать новое было трудно — это означало бы играть на руку сторонникам старого; безоговорочно поддерживать — значило принимать и то негативное, что несла с собой демократия буржуазная. Испанская литература в целом стала топтаться на месте, осмысливая новую сложную реальность. Это сказалось и на детективе.