Постель

Второй я положила на его столе, третий — среди тарелок на кухонной полке, четвертый забросила ему в машину в гараже, пятый положила на подушку в комнате, где он спит, шестой закрыла в сейфе в спальне, седьмой приколола кнопкой на пробковом щите в его кабинете. Семь.

По числу дней в неделе. Я все еще помню мои недели. Страстные недели…

Пятница, 30 июля Я не настаиваю на том, чтобы он любил меня. Я хочу только, чтобы он больше не надевал резиновые перчатки на кухне и чтобы перестал меня ненавидеть.

Пятница, 21 августа Вчера я сделала пилинг коленей. С кожей я сняла все остававшиеся во мне осколки. Сразу после этого позвонила в агентство в Бостоне и заказала билет в Польшу. В один конец. Мириам обещала, что поможет мне со сборами. В Краков прилетаю 18 сентября.

В великую для меня субботу. Накануне, надеюсь, великого воскресенья.

Аритмия 3

Постель 29

О лжи… 63

Рейтинг эмоций 77

Вопросы к Янушу Л. Вишневскому, одному из авторов рассказов, поме щенных в сборнике «Любовные письма» («Listy mHosne») 117

Тест 135

Януш Леон Вишневский (p. 1954) — один из самых популярных писателей современной Польши. Был моряком рыболовного флота, затем окончил университет, получил степень доктора информатики и доктора химических наук. Живет во Франкфурте-на-Майне, занимается молекулярной биологией.

Дебютировал в литературе романом «Одиночество в Сети» — историей виртуальной любви, ставшей реальностью. Книга три года не выходила из списков бестселлеров, выдержала множество переизданий, а осенью 2006 г. вышла в свет экранизация романа, которая в первый же месяц польского проката поставила рекорд кассовых сборов, обогнав все голливудские новинки, а также была включена в программу Московского международного кинофестиваля 2007 г.

За «Одиночеством в Сети» последовали роман «Повторение судьбы», также пользовавшийся огромным успехом, расширенная версия «Одиночества в Сети» под названием «Триптих» (роман плюс избранные письма читателей плюс второй эпилог, по-новому раскрывающий финал книги) и три сборника рассказов — «Любовница», «Мартина», «Постель».

На своей веб-странице Януш Вишневский написал: «Боже, помоги мне быть таким, каким меня считает моя собака».