Постельный режим

Кесарево сечение — полостная операция. Меня вскроют и вынут ребенка. С одной стороны, вроде и хорошо: я уж начала сомневаться, хватит ли у меня физических сил на роды, после стольких недель без движения. Но с другой стороны, это же тихий ужас! Сестра рожала сама, с мужеством и упорством. Как здоровое животное производит на свет детенышей. Мама тоже обошлась без лекарств и скальпелей. «Что это за женщины, которые слишком хороши, чтобы тужиться?[30] — говаривала она у кровати Элисон. — Куда катится этот мир, не знаю. В наше время мы просто брали и рожали, немножко боли еще никому не повредило. Элисон это понимает, она у нас с характером». Элисон, бледная, измученная, улыбалась ей в ответ, переводила с мамы на меня самодовольный взгляд женщины, выдержавшей проверку на прочность.

— Это было тяжело, мама, но оно того стоит, — добродетельно сказала она. Сигнал мне: я, может, дочка номер два, но я наверстываю.

А я буду тупо лежать пластом и получу своего малыша из рук хирурга. С самого начала все, что касается ребенка, идет у меня вкривь и вкось.

Выйдя из кабинета врача и проковыляв до конца коридора, я бездыханная примостилась на низком железном ограждении, а Том побежал ловить такси, бормоча себе под нос:

— Почему, ну почему нам так не везет? Просто никаких сил… ох. Давай, Кью! — позвал он громче, когда подъехало длинное желтое такси, вернулся за мной, схватил под руку, помог подняться. — Мне надо снова в контору, уйма встреч, весь день расписан. Домой приду к ночи, так что ложись, не жди.

— Еще чего, — холодно отозвалась я и, не оглядываясь, тяжело забралась на заднее сиденье.

Том без слов захлопнул дверцу и зашагал по тротуару.

Минуту спустя мы обогнали его — длинный плащ полощется, голова опущена, взгляд упирается в землю. Загорелся зеленый, водитель прибавил газу. Я смотрела, как удаляется фигура мужа. Походка, которую я обожаю, кудри, которые я, бывало, подравнивала по утрам, когда мы оба сидели нагишом и хихикали, — на затылке покороче, на макушке подлиннее, аккуратные виски. И когда я, вытянув шею, пыталась разглядеть в самом верхнем уголке окна почти затерявшийся в толпе силуэт, мне показалось (или я брежу?), что высокая блондинка в красном костюме задумчиво глянула вслед моему мужу. И я подумала — каждой придет в голову, как когда-то мне: до чего хорош — состоятельный, респектабельный, подходящий по всем статьям, интересно, не женат?..

Со вздохом я откинулась на спинку сиденья. И обнаружила, что скриплю зубами, а когда машина резко тормознула на красный, я так вцепилась в ремень безопасности, что порез на пальце снова открылся. На оконную раму капнула капля крови. Как в сказке «Белоснежка». Или «Спящая красавица»? Быть может, у меня родится ребенок с кожей белой, как снег, и губами алыми, как кровь.

Или я усну очарованным сном, разлученная с родными и с теми, кого люблю, и сон будет длиться сто лет. Ах да, забыла, это уже произошло.

48

Лотти, моя давнишняя лондонская подружка, недавно прислала сборник сказок — огромный том с танцующими синеглазыми девочками и сгорбленными троллями на обложке. «На долгие счастливые годы сказок перед сном», — размашисто написала Лотти голубыми чернилами на форзаце. Маленькой я обожала сказки. В детстве постоянно пытаешься определить границы реальности и вымысла. Ты не уверен: существуют злые волшебники и феи на самом деле или нет, спускается ли через трубу толстяк с мешком подарков на Рождество, а твои родители — не переодетые ли они колдуны? Сказки заставляют оживать чудеса, и в этом их польза. Люди обращаются в зверей, ударив шапкой оземь. Во мраке, свесив языки, крадутся волки с красными глазами и гастрономической слабостью к маленьким детям. Но недавно я перечитывала сказки и задумалась: какой урок извлекают дети в конце? Для добрых людей все заканчивается хорошо — принцы и принцессы женятся, а злые твари находят страшную погибель. Ребятишкам большего и не надо, но это не совсем точное изображение жизни, не правда ли? Мы учим детей слушаться и хорошо себя вести, обещаем, что тогда, мол, все у них будет замечательно, но с самого начала знаем, что это не так. Дурное случается с нами, несмотря ни на что. Принцы и принцессы могут любить друг друга безмерно, до слез, но это не значит, что жить они будут долго и счастливо.

49

Пятница, 13.00

У меня живот весь в розоватых растяжках. Только за последние сутки их стало на дюжину больше. Глядя на исполосованную кожу, я разрываюсь между ужасом и облегчением; в конце концов, растяжки — это внешний признак развития ребенка. Он точно в порядке, если растет с такой скоростью.

Утром после завтрака приходила в гости Лара. Поначалу я закатила глаза и тяжко вздохнула, когда услышала за дверью ее голос: «Кью, можно войти?», — но затем что-то в этом голосе меня насторожило.