Постскриптумы

Когда вагон поровнялся с этой улицей, кондуктор дернул веревку звонка и остановил вагон.

- Роу-Стрит, сэр, - сказал он, проталкиваясь ближе, чтобы помочь даме выйти.

Дама поставила маленького мальчика на колени и указала ему в окно на дощечку с названием улицы, прикрепленную к забору.

- Посмотри, Фредди, - сказала она, - вот эта высокая прямая буква со смешной завитушкой вверху - "Р". Постарайся запомнить. Можете пускать вагон, кондуктор. Мы выходим на Грэй-Стрит.

ПО ВДОХНОВЕНИЮ

Он сидел на перевернутом вверх дном пустом ящике под холодным моросящим дождем. Это было вчера, поздно вечером, на главной улице Хаустона. Одет он был бедно, и его толстое пальто с поднятым воротником было застегнуто доверху. На его лице застыло выражение горестного замешательства, и во всем его виде было что-то такое, что отличало его от обыкновенного бродяги, строящего свою жизнь на обманах и надувательствах.

Журналист из "Техасской Почты" почувствовал к нему жалость и, подойдя, сказал:

- Сразу же за углом есть место, где вы сможете найти еду и ночлег за сравнительно небольшую сумму. Как давно вы попали в Хаустон?

Человек посмотрел на репортера своими маленькими острыми глазками и спросил:

- Вы новый человек в газете, не так ли?

- Да, более или менее.

- Видите этот квартал, застроенный сплошь трехэтажными домами?

- Вижу!

- Так вот, все эти дома принадлежат мне, и я сижу здесь и размышляю, что мне делать.

- Что именно вас беспокоит?

- А видите ли, стены дают трещины и расползаются, и я боюсь, что мне придется всадить уйму денег в ремонт. У меня свыше ста квартиронанимателей во всех этих зданиях.

- Я вам скажу, что делать.

- Ну?

- Вы говорите, стены расползаются?

- Да.

- В таком случае жилая площадь квартир увеличивается. Повысьте на этом основании квартирную плату.

- Молодой человек, вы гений! Я завтра же увеличу ее на двадцать процентов.

И таким образом был спасен еще один капиталист.

РАЗГАДКА

В оранжерее одного из роскошнейших особняков Хаустона стоял со сложенными на груди руками и улыбкой сфинкса на лице Роланд Пендергаст и глядел сверху вниз на сидевшую в кресле Габриэль Смитерс.

- Почему, - говорил он, - меня так влечет к вам? Вы не прекрасны, вам не хватает апломба, грации и savoir faire. Вы холодны, несимпатичны, и у вас кривые ноги. Я пытался проанализировать вашу власть надо мной - и не мог. Мы связаны друг с другом таинственной цепью телепатических явлений, но какова их природа? Мне противно думать, что я влюблен в женщину, у которой нет ни шика, ни naivete, ни передних зубов, но рок судил так. Все в вас отталкивает меня, но я не в силах вырвать вас из своего сердца. Днем вы наполняете мои мысли; ночью - кошмары. Вы сложены уродливо; но когда я прижимаю вас к своему сердцу, странный восторг наполняет его. Я не могу вам сказать, почему я люблю вас, как не могу сказать

@почему парикмахер может скоблить бритвой чью-нибудь голову четверть часа и не задеть воспаленного места. Говорите, Габриэль, скажите мне, в чем заключаются чары, которыми вы околдовали меня?

- Я скажу вам, - ответила Габриэль с мягкой улыбкой. - Я уже многих мужчин очаровывала этим. Когда я помогаю вам надеть пальто, то никогда не засовываю под него руку и не пытаюсь одернуть ваш пиджак.

ДОРОГО, КАК ПАМЯТЬ

- Предложенная цена?

Аукционер высоко поднял детскую лошадь-качалку, поломанную и грязную. Она принадлежала кому-то из младших членов семьи человека, чье имущество продавалось с молотка.

Он был разорен вконец. Он отдал все, что у него было, своим кредиторам - дом, обстановку, лошадей, товары и землю. Он стоял в толпе и смотрел, как вещи, составлявшие его домашний очаг и доставшиеся ему от родителей, расходились по сотням незнакомых рук.

Женщина в густой вуали опиралась на его руку.

- Предложенная цена?

Аукционер высоко поднял игрушку, чтобы ее было видно всем. Детские ручонки оборвали и без того скудную гриву; уздечка была перекручена и потерта от прикосновений нежных пальчиков. Толпа молчала.

Женщина под густой вуалью зарыдала и протянула руки.

- Нет, нет, нет! - вырвалось у нее.

Мужчина был бледен от волнения. Маленькое существо, когда-то скакавшее на этой лошадке, много лет назад ушло и потерялось в широком мире. Это было все, что осталось в воспоминании о счастливых днях детства.

Аукционер со странным влажным блеском в глазах передал мужчине игрушку, не говоря ни слова. Тот схватил ее жадными руками и, вместе с женщиной под густой вуалью, поспешил прочь.

По толпе пробежал шепот сочувствия.

Мужчина и женщина вошли в одну из пустых комнат и поставили на пол лошадь-качалку. Он вынул перочинный нож, вспорол грудь лошади и извлек оттуда пачку кредиток. Он пересчитал их и сказал.

- Меня мороз продирает по коже при мысли, что кто-нибудь мог предложить за нее несколько центов! Восемь тысяч пятьсот долларов - но этот аукционер чуть-чуть не испортил всей штуки!

НИКАК НЕ МОГ УГАДАТЬ

Субъект с длинным, острым носом и с огромным тюком на ремне поднялся по ступенькам на крыльцо мрачного кирпичного дома, скинул тюк, дернул звонок, а потом снял шляпу и вытер пот со лба.

Женщина открыла дверь, и он сказал: