Посвящение

Большинство людей проходит по жизни, не думая о том, что жизнь -недолгий дар, имеющий конец. Мы боремся за счастье, а достигнув его, должны потерять. И чем больше счастье, тем больше потеря. До свадьбы я фактически была счастливее, так как не имела возможности потерять свое счастье!

О, время! О, смертность! Как долго я буду страдать, как узник, в ваших оковах, биться головой о вашу черную непроницаемую стену?

Но сейчас я благодарна тебе, о, смертность! Потому что ты никогда ни на мгновение не позволяла мне наслаждаться преходящим, временным счастьем, а заставила меня жить в нескончаемой вечности божественного существования!

В те дни я, конечно, не подозревала об этом. Я не знала, что чувство покинутости, как в пустыне, когда кричишь из глубины души о помощи, -- предвестник спасения. Библия говорит нам о "гласе вопиющего в пустыне", об Иоанне Предтече, который пришел крестить водой и приготовить путь для Господа и для крещения духом Святым и огнем. В тот период моей жизни я как раз и была в пустыне, крестясь водой, -- слезами -- и не зная, что очень скоро познакомлюсь с вечным существованием. Ибо после такого состояния приходит Он и говорит: "Я воскресение и жизнь. Кто поверит в Меня, даже если умрет, останется живым".

Меня не удовлетворяли религиозные сказки о "мире ином". Это вымысел для успокоения людей, а мыслящий человек требует доказательств. На душе у меня лежало от всех этих мыслей постоянное бремя, которое должно было рано или поздно отразиться на теле, на здоровье. Но я ничего не говорила мужу о своих метаниях -- он был вполне счастлив и не понял бы меня. Если он еще грезил мечтами смертных людей, зачем мне было будить его и делать несчастным?

14. Тьма

Внешне я была очень похожа на отца -- высокая, темноволосая, бледная; только глаза были не черные, как у него, а темно-синие. После замужества я стала еще бледнее и тоньше. Все время я была в подавленном состоянии, не зная, чем заполнить время.

Однажды утром у меня перед глазами возникла широкая черная полоса, мешавшая видеть правым глазом. Потом я стала видеть все как бы сквозь грязную сетку, потом появились темные двигающиеся пятна, постоянно напоминавшие мне о слепоте и смерти. Вскоре то же самое началось и в левом глазу. Врачи сказали, что это не органическое заболевание и что поэтому лечения нет. Подобное иногда бывает в старости, но у меня на редкость острое зрение, какое иногда бывает у моряков: я видела мелкий шрифт практически в полной темноте. Врач сказал, что предсказать течение болезни трудно и что надо снять нервное напряжение, что у меня слабая сопротивляемость и нездоровые условия жизни в большом городе, а не на свежем воздухе.

Я была в отчаянии. Пришлось оставить занятия живописью. Стараясь не огорчать окружающих, я не жаловалась, не плакала, а старалась выглядеть веселой и здоровой. Много раз мне делали солевые уколы, которые не приносили никакой пользы; их тоже я выдерживала терпеливо, контролируя и побеждая естественные рефлексы. Потом я узнала, что такой контроль -- одно из самых трудных упражнений йоги, так что я по чистой случайности хорошо закалила свои нервы.

С того дня, как перед моими глазами появилась черная линия, исчезло беззаботное, тщеславное существо, мечтавшее стать знаменитостью. Теперь я внимательно прислушивалась к голосу, напоминавшему мне о прошлом, и узнавала этот знакомый и любимый голос: Его голос.

15. Поворотный пункт

Однажды внутренний голос явственно спросил меня: "Разве ты уже слепая, разве не видишь ты неба, деревьев, цветов?" Я вспомнила при этом недавние слова своего врача, что одним левым глазом я и то вижу лучше, чем средние люди обоими. Голос продолжал: "Тогда почему такое отчаяние? Зачем заранее отравлять себе жизнь, когда слепота, возможно, и не наступит? Радуйся жизни, и выздоровление придет быстрее, подавленность лишь ускоряет разрушение глаз. Живи в настоящем и помни: как только кончится твоя духовная слепота, твои физические глаза снова будут видеть нормально. Как это было справедливо! В минуту глубочайшего отчаяния я чувствовала, что черные пятна в глазах указывают на мою внутреннюю темноту, на мою духовную слепоту! Но как лечить духовную слепоту? Ведь я чувствовала себя действительно слепой перед лицом тайн жизни и смерти. Я была погружена во тьму, видела везде смерть, не понимая значения жизни. Стать "зрячей" было самым большим моим желанием, но как? Голос ответил: "Ищи -- и ты найдешь; стучи -- и тебе откроют".

Я не поняла тогда этих слов, но старалась следовать им: пыталась глубоко и спокойно дышать, сосредоточиваться на настоящем и, наконец, благодаря своим стараниям, я снова достигла счастливого и удовлетворенного состояния. Потом пришла мечта о ребенке: я открыла свой дух неведомому существу, которое ожидало где-то, чтобы стать моим ребенком, и это существо услышало мой призыв...