Посвящение

— Вы читали мои книги? — Он посмотрел на меня с таким выражением, будто я сошла с ума. — Ну что ж, это очень любезно с вашей стороны — сказать мне об этом. Итак, сегодня утром я проснулся, и у меня появилась идея.

«Совершенно верно, сэр, — сказала я про себя, — у вас появилась очень хорошая идея, такая свежая и неудержимая, что вы разбрызгали ее по всей простыне». И я едва не рассмеялась. Только, Дарси, я не думаю, что он заметил бы, если бы я и рассмеялась.

— Я заказал завтрак, — продолжал он и показал на тележку, стоявшую у двери, — и пока ел, все думал об этой идее. Я думал, что из нее получится короткий рассказ. Есть журнал… «Нью-Йоркер»… впрочем, это не имеет значения. — Он не собирался объяснять, что такое «Нью-Йоркер» какой-то негритянке вроде меня, понимаешь.

Дарси усмехнулась.

— Но к тому времени, когда я кончил завтракать, — продолжал он, — это больше походило на повесть. А затем… когда я начал набрасывать основные направления действия… — Он визгливо засмеялся. — Похоже, такая идея не приходила мне в голову лет десять. Может быть, никогда не приходила. Как вы думаете, возможно, чтобы братья-близнецы, похожие друг на друга, но не один к одному, сражались во время второй мировой войны на противоположных сторонах?

— Как сказать, разве только не на Тихом океане, — заметила я. В любое другое время, думаю, у меня не хватило бы смелости вообще говорить с ним, Дарси, — я просто стояла бы и смотрела на него, разинув рот. Но я все еще чувствовала себя как бы за стеклянной стеной или будто у зубного врача после укола новокаина.

Он засмеялся, как будто это было самое смешное, что приходилось ему слышать.

— Конечно, не на Тихом океане, — согласился он, — там это не могло бы случиться, а вот на европейском театре военных действий вполне могло. Скажем, они встречаются лицом к лицу во время боев в Арденнах.

— Ну что ж, может быть… — начала я, но он уже снова быстро ходил по гостиной, ероша волосы, отчего они уже и так стояли дыбом.

— Я знаю, это походит на мелодраму в стиле Орфеума Сиркита, — сказал он, — глупое сочинение вроде пьес, рассчитанных на дешевый эффект, как, например, «Под двумя флагами» или «Армадейл». Но замысел с близнецами… это можно разумно объяснить… я вижу его прямо сейчас… — Он повернулся ко мне. — Как по-вашему, это будет достаточно драматично?

— Да, сэр, — ответила я. — Всем нравятся рассказы о братьях, которые не знают, что они на самом деле братья.

— Но эти знают, — сказал он. — А сейчас я скажу вам что-то еще… — Здесь он остановился, и я увидела, как на лице его на мгновение появилось удивленное, странное выражение. Странное, но для меня оно было как открытая книга. Вроде он пришел в себя и понял, что делает что-то глупое, как мужчина, который намылил лицо кремом для бритья, а потом взялся за электрическую бритву. Он говорил с горничной-негритянкой, может быть, о лучшей идее, которая когда-либо приходила ему в голову, — с горничной-негритянкой, чье представление о поистине хорош.

Ей книге ограничивается, наверное, «Краем ночи». Он уже забыл о том, что она прочла две его книги, как сама сказала ему.

— Или подумал, что ты просто льстишь ему, чтобы получить побольше чаевых, — заметила Дарси.

— Да, конечно, на его взгляд, это соответствует человеческой природе, как одетая на руку перчатка. Как бы то ни было, это выражение показало, что он вдруг понял, с кем разговаривает, вот и все.

— Я думаю, что останусь в отеле еще на несколько дней, — сказал он. — Вы предупредите портье об этом? — Он повернулся и принялся снова расхаживать по гостиной, задев ногой тележку, на которой ему привезли завтрак. — И передайте, чтобы убрали эту проклятую штуку отсюда, хорошо?

— Вы хотите, чтобы я пришла сюда позднее и… — начала я.

— Да, да, да, — нетерпеливо сказал он, — приходите позднее и делайте что хотите, а сейчас, будьте так любезны, пусть все отсюда исчезнет… включая вас.

Я так и сделала и никогда в жизни не испытывала такого облегчения, как тогда, когда за мной закрылась дверь гостиной. Я выкатила тележку в коридор. На завтрак ему привезли сок и яичницу с беконом. Я хотела уйти, как вдруг заметила на его тарелке гриб, отодвинутый в сторону, и остатки яичницы с маленьким кусочком бекона. Я посмотрела на это, и будто яркий свет вспыхнул у меня в голове. Я вспомнила гриб, который Мамаша Делорм дала мне в маленькой пластмассовой коробочке. Вспомнила о нем в первый раз с того самого дня. Я вспомнила, как нашла его в кармане своего платья и куда его спрятала. Гриб на тарелке был точно таким же — сморщенным и подсохшим, похожим на поганку, от которой снятся кошмары.

Она пристально посмотрела на Дарси.

— Он тоже съел часть гриба. Мне кажется, больше половины.

* * *