Потерянная армия: Записки полковника Генштаба

…Есть в маленьком городишке Барвенково под Харьковом, где я родился и прожил восемнадцать лет, сказочной красоты церквушка. За всю свою жизнь я ни разу не вошел в нее. Церковь с одной стороны отгорожена забором от так называемого «пункта заготовки зерна» — множества складов, до самой крыши набитых пшеницей, подсолнухом, ячменем и кукурузой.

Каждое лето перед новым урожаем бригада рабочих во главе с отцом «латала» полы в этих складах, накладывая огромные асфальтовые заплаты. Я носил отцу обед в корзинке. Пока он ел, я сквозь дыру в заборе рассматривал лепнину на церковных стенах и таинственное церковное подворье. С того па-цанячьего времени сохранилась в памяти картина дивной красоты: яркое полуденное солнце, зеленая трава, ослепительное золото крестов и чистенькая старушка в фартуке, старательно ощипывающая мертвую белую курицу…

Однажды отец разрешил мне пострелять из малокалиберной винтовки в ворон, которые несметными тучами кружили над горами зерна. Их было так много, что редкий выстрел не достигал цели. Одна из ворон упала на церковное подворье, и мне захотелось забрать свою добычу. Сквозь дыру в заборе я проник на подворье и подобрал в траве окровавленную ворону. И там же неожиданно встал на моем пути человек в черной рясе с большим крестом на груди. Он незлобливым голосом пристыдил меня за богохульство и выдворил за пределы церковных владений. Страх мой пред этим человеком был ужасен настолько, что большего я, кажется, никогда не испытывал…

Я прибежал к отцу, оставил винтовку возле котла с кипящим гудроном и забился от страха пред обещанным мне наказанием среди свалки старых грязных досок. Меня колотило. Я то и дело поглядывал в небо, ожидая кары. Отец нашел меня и успокоил:

— Им куриц резать можно, а нам ворон нельзя?

Белая курица и черная ворона так навсегда и вмуровались в мое сознание, как два символа и две истины. В ту же осень я сломал руку. И воспринял это как таинственное наказание за тот свой, вороний грех…

Дожив до первой седины, я в барвенковской церкви так ни разу и не был. Сначала был пламенный пионерский галстук, потом алый комсомольский билет. А с партийным идти к иконам уже и вообще считалось кощунственным.

В военном училище и в академии у меня были пятерки по научному атеизму. В свое время я был начальником партийного отдела газеты и заместителем редактора главного партийно-политического журнала Вооруженных Сил. В моем послужном списке значилось несколько месяцев службы в должности референта начальника Главного политического управления…

С какой стороны ни глянь — везде я политический.

«И теперь менять принципы и взгляды?!» — так кричал я сам себе, много раз бродя по оврагам вокруг церкви, за которую меня агитировала жена.

От этих жгучих мыслей в мозгах появлялось все больше пепла.

Когда пошла в моей жизни черная полоса невезения, я сломался. И поставил жене условие, — чтобы никого больше в церкви во время крещения не было. Однажды жена пришла радостная и сказала:.

— Я купила тебе церковь на полтора часа…

В тот исторический день был жуткий мороз. Я напялил на нос черные солнцезащитные очки и вместе со своим идейным и торжествующим от победы поводырем спозаранку короткими перебежками среди кустарников на Крылатских холмах отправился в церковь, пребывая в твердом убеждении, что таинство моего преображения будет строго конфиденциальным…

Когда в церковном предбаннике я покупал свечи, рядом с моей женой появился священник и тихим виноватым голосом что-то ей сказал. Страх горел в ее глазах, когда в следующую минуту она доложила мне, что, ввиду экстренного отъезда за границу какого-то крылатского пацана, родители упросили батюшку окрестить его вместе со мной.

Кровь ударила в мои мозги при этом сообщении с такой жуткой силою, что аж потемнело в глазах. Наверное, ни один полковник Генерального штаба за свою жизнь не отвешивал в адрес своей благоверной такие цветастые тирады, какие поперли из меня в ту минуту. И только понимание того, что я нахожусь в святом месте, где не приличествует даже громко говорить, сдерживало меня от дикого ора: я ходил по предбаннику кругами, сверкая злющими очами и люто рычал на жену, выплескивая на нее кипяток своего негодования из-за провала «операции»…

— Ничего-ничего, — тихо говорила жене старушенция, продающая свечки, — это из него бес выходит…

Мысль о побеге сверкнула и погасла в мозгу в ту секунду, когда входная дверь открылась…

То был явно не мой день.

Вслед за холеным барчуком и роскошной дамой в дубленке в предбанник вошел человек в гражданке, при виде которого мне хотелось провалиться сквозь землю… То был бывший начальник факультета, на котором я учился в Военно-политической академии имени Ленина, — генерал-майор Алексей Дмитриевич Глоточкин…

Наверное, в жизни каждого человека бывают моменты, когда жизнь издевается над ним с тою зловредной фантазией, как сытая кошка над поверженной полуживой мышью.