Потерянное поколение

По мере того как Нина декламировала, с ней происходили удивительные перемены. Она уже не казалась Милочке худущей язвительной дылдой. Длинная стройная шея поддерживала приподнятый точеный подбородок, глаза сверкали из-под тяжёлых полуопущенная век, длинный нос с горбинкой непостижимым образом выпрямился.

– Нефертити, – подумала Милочка, вспомнив картинку из учебника истории. – Она сейчас похожа на Нефертити.

Валентина смотрела на подругу с обожанием.

– Видала, – гордо сказала она Милочке. – Королева. Стоит ей слово сказать, и все парни наши.

– Вот стану знаменитой актрисой, тогда увидите, где будут ваши парни. Ключ давай, королева. Пойду учиться.

Милочка не сказала, что сегодня они с Элей уже пытались выучить стихотворение на уроке музыки и пения, в то время как весь класс вразнобой пел патриотическую песенку под аккомпанемент пианино. Открыв учебник литературы, они, увлёкшись, продолжали распевать строчки из стихотворения, когда музыка и пение одноклассников прекратились. Учительница музыки их энтузиазма не оценила и отправила в кабинет директора. Спорить с ней девочки не стали, вышли из класса и отправились в сквер с бесплатными качелями напротив школы.

8

– И как это у неё получается, – думала Милочка. – Из ничего такое нагородит, что рот разинешь.

Она стояла перед зеркалом. Папина шляпа на голове сдвинута на бок. Даже в школьном форменном платье она была очень хорошенькой. Милочка улыбнулась своему отражению. Приподняла шляпу. Прошлась по комнате в импровизированном танце, поглядывая на себя в зеркало. Вышло довольно неуклюже. Она тут же вспомнила о полном отсутствии слуха, из-за которого её отчислили из музыкальной школы.

– Ну и что, – упрямо сказала Милочка. – Я в оперетту не собираюсь. Буду играть в театре и в кино. В столице. Непременно в столице.

Переодевшись в домашнее платье и усевшись за свой письменный стол, Милочка представила себя в театральной гримерке. На полу в вёдрах охапки роз, на туалетном столике хрустальные флаконы с духами. Дверь постоянно открывается, заходят поклонники с букетами.

– Это великолепно, – произносят они. – Гениально. Красавица. Королева. Богиня.

Вбегает костюмерша. Поправляет ей прическу. Припудривает лицо.

– Людмила Сергеевна! Ваш выход!

Милочка мечтала до прихода папы, Нины и Виктора.

– Милаша, ужинать, – позвали из-за двери.

Стихотворение она не выучила ни в тот день, ни в последующий. Через две недели учительница литературы сдалась и нарисовала жирную тройку напротив Милочкиной фамилии в классном журнале, в графе, где были выставлены оценки за художественное чтение.

9

Мысль стать актрисой прочно обосновалась в голове у Милочки. Не то чтобы ей очень хотелось зубрить тексты и бесконечно репетировать. Ей очень хотелось стать знаменитой. Известность – это, несомненно, одно из средств получить свою долю бессмертия. Но так ли универсально это средство? Множество некогда известных людей было забыто уже при жизни.

– Все дело в том, что привело к известности, – думала Милочка, – но надо же с чего-то начинать. Поеду в столицу.

И она поехала. Одна. В неполных семнадцать лет. Подала заявление в институт кино. Устроилась в общежитие.

Провалилась Милочка на первом прослушивании. Она немного удивилась, когда поняла, что злость и досада от неудачи испарились минут через пятнадцать. Она была свободна! Никакой зубрёжки, никаких волнений. Из общежития никто не гнал . В то время, как наиболее удачливые продолжали бои за поступление, Милочка наслаждалась столичной жизнью: выставки, музеи, театры, парки, магазины, кафе. В её сумочке лежали схема метро и книжка-путеводитель.

Однажды, проходя мимо аптеки, расположившийся на первом этаже соседнего дома, она увидела на её двери объявление, написанное красным фломастером от руки. Аптеке на временную работу срочно требовалась уборщица. В тот же вечер Милочка уже мыла полы. А ещё через три дня у неё появился первый поклонник. Молодой человек в очках, коротко стриженный, интеллигентного вида. Он носил светлую с короткими рукавами рубашку и обычные темные брюки, что было очень немодно в то время. Молодой человек появлялся в одно и то же время и, не заходя во внутрь, смотрел на Милочку всё то время, что она находилась в аптеке. Он не делал попыток с ней познакомиться. Только улыбался и кивал головой в знак приветствия, когда она, закончив уборку, выходила на улицу. Однажды он заговорил.

– Вы не боитесь руки испортить? – спросил он.

– Не очень, – ответила Милочка, выставив вперёд свои изящные ладони с длинными тонкими пальцами. Знакомиться с молодым человеком она не торопилась. Ей было некогда. Надо было успеть посмотреть столько всего.

Через два месяца в аптеку вернулась прежняя уборщица. В общежитии попросили освободить места для студентов. Лето закончилось. С каждым днём становилось всё холоднее. Денег на покупку тёплой одежды и на новое жильё не было. Милочка вернулась домой. К её полному удивлению, никто не упрекал её неудачным поступлением. Наоборот, они ею даже гордились.