У Кристиана было такое чувство, как будто что-то у него внутри сжалось в холодный тугой комок. Комок превратился в кулак, который сжимал некий жизненно важный орган и разрывал его изнутри. Он облизал губы. Во рту появился противный привкус свернувшейся крови. Он сделал вид, что задумался.
- Джесси. Это было так давно... но я, кажется, помню. Она приходила сюда регулярно, а потом перестала. Лет пятнадцать назад.
- А это было, случайно, не после Марди-Гра... ну, когда она перестала сюда приходить пятнадцать лет назад?
- Да, наверное. - Кристиан снова почувствовал привкус свернувшейся крови.
- Это была моя дочь, - сказал Уоллас.
Кристиан тяжко сглотнул. Ему вдруг захотелось пить.
- И она просто пропала, и все? - спросил он. - А вы обращались в полицию?
- Нет. Джесси была просто неуправляемая. Совсем-совсем дикая. Отца не слушалась совершенно. - На мгновение лицо Уолласа превратилось в трагическую маску Марди-Гра; потом он смахнул слезы и продолжил: - Она все время грозилась уйти из дома. Говорила, что я ей даю мало денег, что я занудный и скучный. Ей нравилось шляться по барам и пить. Она сердилась, потому что я не давал ей бросить школу, хотя она собиралась. Ей было на все наплевать... и в частности - на родного отца. Уоллас снова провел рукой по глазам.
- Я так думаю, девочке было плохо без матери. Лидия - моя жена умерла, когда Джесси было всего пять. Это было самоубийство, тяжкий грех. Я сам растил и воспитывал дочь. И, наверное, я был никудышным отцом. Когда Джесси пропала, я думал, она убежала с каким-нибудь парнем. И я надеялся, что она вернется, когда у него кончатся деньги. Она говорила такие вещи... такие странные вещи... и знакомые у неё были странные... и если бы я заявил в полицию, она бы меня возненавидела.
- Но почему вы пришли сюда? - Кристиан не мог смотреть Уолласу в глаза. Он смотрел на серебряный крест и на тонкую кожу на шее под ним.
- Ну... когда Джесси пропала, я перетащил все её вещи на чердак. А когда стало ясно, что она не вернется, я про них как бы забыл. Не хотел даже на них смотреть. Но недавно я про них вспомнил и подумал, что, может быть, там осталась кое-какая одежда, которую можно будет отдать к нам в церковь для ежегодного благотворительного базара. Понимаете, в пользу бедных. - Кристиан кивнул. - И вот, разбирая коробки, я нашел Джессин дневник. Там было несколько записей про вас - и про ваш бар. Похоже, она питала к вам... чувства. Я подумал, она, может быть, вам говорила, куда она собирается ехать. Мне так хочется её увидеть.
- Я не знаю, - сказал Кристиан. - Она здесь только пила. Со мной почти не разговаривала. Я не знаю, где она и куда собиралась. - Он вдруг поймал себя на том, что по-прежнему таращится на серебряный крестик, и опустил глаза на пустой стакан Уолласа.
Уоллас тяжело вздохнул.
- Налейте еще.
Он выпил ещё два стакан виски. Опьянел. Прошелся по бару. Внимательно рассмотрел витраж и черную фанеру на соседнем окне, столики с вырезанными на них инициалами и кругами от пивных кружек, барные табуреты с растрескавшимися кожаными сиденьями. Время от времени он поглядывал на Кристиана, который молча отводил глаза.
А когда Уоллас начал коситься на заднюю лестницу, что вела на второй этаж к квартире Кристиана, Кристиан достал тряпку и принялся вытирать стойку.
- Я уже закрываюсь. Мне очень жаль, но я ничем не могу вам помочь. Он не хотел, чтобы его голос звучал так резко. Просто так получилось.
Когда Уоллас ушел - тихо, и скромно, и не совсем твердым шагом, но все же с достоинством, - Кристиан запер за ним дверь, потом осмотрел батарею бутылок за стойкой и почти в самом низу обнаружил квадратную резную бутылку с сияющим зеленым ликером. Почти полную, кстати, бутылку. Теперь никто не пьет шартрез, но в баре у Кристиана всегда был небольшой запас - на тот случай, если Молоха, Твиг и Зиллах решат заехать к ним в город на Марди-Гра. Они наверняка захотят шартрезу. Кристиан даже не сомневался, что захотят. А сегодня он выпьет сам. Ему просто необходимо выпить: почувствовать мягкое опьянение, когда все плывет в голове. Сегодня ему хотелось быстрее заснуть и спать крепко без сновидений - чтобы его не тревожили никакие призраки, восставшие из провалов памяти, никакие хрупкие девочки с запавшими глазами и бедрами, испачканными в крови убийственных и невинных родов.
Но сможет ли он?
Кристиан открыл бутылку и уже собрался наливать, но его рука замерла над стаканом, худая и белая - такая холодная на холодной бутылке. Он вдохнул запах ликера. Запах свежий, как новая ночь, как новорожденное дитя. Запах горьких трав. Ему так хотелось напиться, чтобы забыться и уснуть. Те, остальные - Молоха, Твиг и Зиллах, - пили постоянно и даже ели; они топили свою истинную природу в излишествах и обжорстве. Но они были так молоды. Они были из нового поколения. У них был немного другой организм - более стойкий и крепкий, а не такой деликатный, как у Кристиана. Кристиан помнил те разы, когда он пробовал пить вино и водку. Эти воспоминания всегда отдавались болью и холодком в спине. Но может быть, этот напиток...