Потерянные годы (ЛП)

  Письмо с почерком, который он узнал, но не смог определить. В прозрачной обертке номер Jazz FM за этот квартал. Он хотел бы купить больше обзоров переизданий, но технология его подвела. Виниловые альбомы на Virgin или HMV можно пересчитать по пальцам обеих рук. Кассета или компакт-диск. О, ну… возможно, в следующем месяце он решится. Поговорите с Грэмом Миллингтоном — у него обязательно есть проигрыватель компакт-дисков; выбран его женой после тщательного прочтения Что?; что-то, что принесло бы лучшие хиты Эндрю Ллойда Уэббера в их дом со всей стерильностью, которую они заслуживали.

  В нетерпении Диззи запрыгнул на рабочую поверхность, и Резник, не без злобы, толкнул его вниз. Он открыл банку с почками и говяжьим сердцем и разложил содержимое по четырем цветным мискам, посыпав сверху небольшим количеством KitEKat Supercrunch с печенью и дичью.

  ОТКРОЙТЕ этот конверт СЕЙЧАС и прочитайте все о своем БЕСПЛАТНОМ отдыхе в Алгарве. Резник разорвал его пополам и выбросил в мусорное ведро. То, как Диззи отталкивал Бада с дороги и жевал его еду так же, как и свою, неудивительно, что Бад оставался таким худым.

  Кофейные зерна были темными и блестящими в его ладони, и он на мгновение поднес их к лицу, чтобы насладиться запахом. Запасы подходили к концу; завтра или послезавтра он должен не забыть зайти в Белый дом и купить еще.

  Пока вода стекала через фильтр, он разложил на двух толстых ломтики светлого ржаного хлеба. Стараясь держать их на одном уровне, он положил оба куска на сковороду-гриль и подсунул их под пламя, которое уже горело. Крепко схватив Диззи и удерживая его одной рукой, он отпер заднюю дверь и выпустил черную кошку в сад. Если бы он все еще был голоден, он мог бы поесть там.

  Когда стало ясно, что браку Резника пришел конец, а его жена, с которой он прожил шесть лет, отправилась на новые пастбища, его первой реакцией было продать дом, найти квартиру и заявить, что теперь он предоставлен сам себе. Но энергии, необходимой для прохождения этого процесса, не хватало. Что бы там ни было, дом — большой и громоздкий для двоих и абсурдный для одного — был удобен. Он позвонил в « Семью прежде всего» и подарил им трехкомнатный номер от «Хоупвелл», который почти стоил второй ипотеки, сам отправился на аукционы на рынке крупного рогатого скота и заменил его чем-то более старым, обшарпанным, в форме других жизней. уже впечатаны в обивку.

  Так что он остался там и продолжил свою жизнь, и однажды, открыв дверь, чтобы сказать «нет» паре опрятно одетых молодых людей, которые хотели заинтересовать его в посещении занятий по внеконфессиональному чтению Библии, тощий туда забрел молодой черный кот, ребра которого были видны сквозь падающий мех. Резник кормил его куриными отходами, сыром и подогретым молоком. Кот захлопнул еду, все время нервно оглядываясь, и, как только оба блюдца были вылизаны, бросился к двери и потребовал, чтобы его выпустили.

  Через три дня он вернулся.

  Потом второй день.

  Потом каждый день.

  В первый раз, когда кот запрыгнул Резнику на колени и позволил себя погладить, Резник слушал альбом Prestige In the Beginning. Знаете, синяя раскладывающаяся обложка с красивым изображением красавчика Диззи Гиллеспи в красной упаковке. «Oop Bop Sh'Bam» с Сонни Ститтом на альте и Милтом Джексоном на вибрациях. Соло Диззи переводит их в финальную тему, вокальную коду, невнятные ноты в конце.

  — Головокружение, — улыбнулся Резник, почувствовав новый вес под улучшающейся шерстью кота, и животное посмотрело на него широко распахнутыми зелеными глазами.

  Через несколько месяцев появился молодой кот.

  Майлз: кто еще?

  В следующем году Пеппер и Бад заблудились и остались. Резник кормил их без особой суеты, и они привыкли к его ненормированному графику, требуя от него так же мало, как и он от них.

  Он выпил еще немного черного кофе и принялся за второй бутерброд. Оливковое масло из вяленых помидоров растекалось по трещинкам его пальцев и оставляло маленькие пятна, присоединяясь к тем, что уже были на галстуке. В прошлый раз, когда он пытался, ассистент Скеткли посмотрел на него так, будто ты, должно быть, шутишь, и вернул ему галстуки.

  Письмо лежало на маленьком столике рядом с креслом, рядом с телефоном, на обложке «Спайка Робинсона», в которую он сейчас играл. Марки, наклейка авиапочты, он мог думать только о паре человек, которые могли писать ему из Штатов, но ни один из них — откуда это было? — Мэн? Пит Барнард был знакомым поклонником джаза, дерматологом, который теперь работал в Чикаго, и Бен, Бен Райли, он не слышал Бена целую вечность, казалось, потерял связь, но когда он это сделал, Бен Где-то в Монтане, в депутатской кепке и на джипе. Наверняка это писал не Бен Райли?

  Конечно, это было.

  Вот я, Чарли, в Эллсуорте, штат Мэн, наслаждаюсь хорошей жизнью и не слишком усердно работаю на полицейское управление округа.