Потерянный и возвращенный мир. Маленькая книжка о большой памяти (сборник)

В первое время мне было очень трудно подсчитывать числа (ведь я заново учусь считать!), тем более что приходилось и приходится пользоваться “цифровым алфавитом” – 1, 2, 3, 4… и т. д., иначе я никак не мог вспомнить сразу без “алфавита” какую бы то ни было цифру. Вот, например, мне О. П. говорит: “Сложи числа 10 и 15, подсчитай, сколько будет”. И вот я начинаю подсчитывать: “Один, два, три… десять” – это значит, что я понял, что означает число “десять”, когда произнесу его после пересчета по порядку с одного до десяти. Иначе я не мог понять, что значит число “десять”. Затем я начинаю снова подсчитывать: “Один, два, три… четырнадцать, пятнадцать!” Это значит, что я понял, что значит число “пятнадцать” (и словесно, и числительно понял!). А потом я начинаю дальше складывать: “Шестнадцать, семнадцать…” – и подсчитываю от шестнадцати до двадцати пяти по пальцам.

Считать в письменном виде мне гораздо легче, а в уме – очень и очень тяжело и трудно, и считаю всегда длинным способом. Вот О. П. говорит: “Отними от 32 цифру 17, сколько будет? И сделай это в уме!” И вот я начинаю копошиться – считать, пересчитывать в уме – очень медленно и очень долго, переспросив дважды учительницу про эти цифры… От 32 отнять 2 – будет 30. К 17 прибавить 3 – будет 20. От 30 отнять 20 – будет 10. От 10 отнять 7 – будет 3. К 3 прибавить 10 – будет 13. Да от 30 осталось 2, ее надо прибавить к 13, будет 15!» Иначе я не мог считать без таких обходов и переходов. В письменном счете гораздо проще и быстрее.

…Я уже теперь знал значения более простых слов, как “сложить” и “вычесть” (“прибавить” и “отнять”), “умножить” и “разделить”, и то я их в нужное время не мог вспомнить, хотя я их уже понимал. А эти понятия – “разность”, “частное” – я не мог их запомнить…

И я без конца путаю цифры одну с другой, а в уме долго не мог подсчитать, сколько же будет, если сложить или вычесть числа. А вот такие цифры с понятиями о квадратном корне я с трудом осознаю вначале, а как перестану касаться этих вещей – быстро почему-то забываю, как надо извлечь квадратный корень: √49 и √0,49 и √4 и √0,4 – перестаю понимать эти вещи быстро. Так же и с другими подобными вещами.

Учительница начала со мной заниматься счетом – складывать и вычитать, а позднее мы вместе с ней начали учить таблицу умножения. За несколько месяцев я, кажется, почти всю ее запомнил, но частенько путал цифры одну с другой, а иногда бываю просто не в силах сказать, а сколько же будет хотя бы… пятью шесть – тридцать шесть, или тридцать, или еще сколько? И так до последнего времени путаница продолжается в таблице умножения. В уме мне считать очень тяжело, и, когда что ни считаю, на бумаге считаю значительно легче, да и всегда теперь, если нужно что подсчитать, то только с помощью бумаги и подсчитываю, но частенько путаю цифры, мешаю одну с другой в своей памяти…

В последнее время учительница пробовала задавать мне небольшие задачи по арифметике, когда я уже научился складывать и вычитать цифры, умножать и делить их, как в начальной школе делают. И когда она начала мне говорить о слагаемом и вычитаемом, разности, частном и сумме, то я почему-то никак не мог их – слова и понятия – запомнить и осознать сразу. Я только слышу эти слова как что-то знакомое, а что именно – сам не знаю и не понимаю. Правда, я скоро понял смысл этих слов, т. е. что они относятся к “счетному делу”, – “складывать”, “вычитать”, “делить”, а вот запомнить эти слова – “слагаемое”, “разность” – я никак не мог и не могу применить их в задачах, без конца забываю их смысл.

Я начинаю думать над словом “частное”… и опять я думаю, думаю над этим словом, к чему оно относится, к вычитанию ли, к сложению ли, к делению ли.

Учительница подсказывает и значение этого слова. Но теперь я уже забыл значение слова “разность”».

И как все это мешает жить! Он даже не может сходить в магазин, подсчитать затраты, проверить сдачу.

«Я часто забываю, сколько будет пятью пять: то ли 25, то ли 35, то ли 45? И цифры менее заметные – хоть бы там шестью семь, сколько будет? – я забывал совсем… и начинаю перебирать всю таблицу с самого начала и до конца, пока не найду, какая должна быть поставлена цифра. Я, конечно, разберусь в цифрах, в их верности, когда я сижу у себя дома за столом, с карандашом в руке. Но когда я нахожусь на прогулке или берусь подсчитывать сам у прилавка магазина, я всегда ошибусь в ту или в другую сторону…

Поэтому теперь я сам почти не считаю деньги, когда захожу в магазин и хочу купить какой-нибудь продукт питания (или еще что), я только говорю кассирше, что мне надо выбить полкило или кило такого-то продукта, кладу ей деньги и кассирша мне выбивает чек, выдает остаток денег, а потом иду к продавцу, который мне свесит положенный продукт. А сам почти совсем перестал подсчитывать что-либо в магазине».

И все это не ограничивалось трудностями счета. Его беспомощность распространилась и гораздо дальше.