Потерянный Ковчег Завета

— Это для меня новость. Не знаю ни одного арабского слова с таким корнем, означающего ящик или гроб. — Наки задумчиво поводил бровями. — Вот в аккадском «арану» означает «гроб» или «саркофаг», а в первом тысячелетии так еще называли обычный хозяйственный ящик. Здесь следует опасаться этимологического заблуждения. Наличие родственных слов одного корня вовсе не говорит о том, что значение у них непременно одинаковое.

— Но есть ли особый смысл, в контексте того, что известно о Ковчеге, выводить его название от другого корня?

— Не знаю, как насчет особого смысла, но в иврите имеется пара очень приличных подходящих корней. — Наки вынул из кармана блокнот и стал записывать. — Вот смотри. Слово «арон» можно истолковать как глагол с корнем «рвн», обозначающий нечто вроде «преодолеть» или «уничтожить». Еще есть корень «рнн», который в иврите означает «издавать звон», а в арабском «издавать гудение». Предположим — теоретически, — что слово «арон» происходит от него. В таком случае, опять же теоретически, подобное слово может означать «я издаю звон», или «я — тот, кто звенит», или же — «тот, кто уничтожает».

Он пригубил вино и искоса глянул на меня:

— Ты, надеюсь, Библию-то не станешь заново переводить?

— Нет. Я просто рассуждал вслух. Серьезно. И какой из этих корней подходит больше?

— Ты только свяжи, мой юный друг, «свяжи воедино», как говорит Форстер, — хихикнул Наки. — Выбор за тобой. Твоя платить — твоя выбирать.

Что-то во мне шевельнулось. Перед моим мысленным взором предстали нищие чернокожие рабочие из Города Мертвых, летучие мыши, танцующая вдова, колдовские звуки барабана, моя ночная прогулка с Даудом. Думать о том вечере было немного неприятно. Эта тень воспоминания вызвала какую-то смутную мысль, имевшую как будто некоторое отношение к словам Наки; но она мигом улетучилась, словно мимолетный сон, и я не успел ее осознать.

К действительности меня вернули сигаретный дым и галдеж. «Герб короля» наполнился студентами-первокурсниками, которые заказывали выпивку.

А мы продолжили обсуждать, как можно объяснить значение неизвестных слов в иврите с помощью родственных слов в других семитских языках. В общем и целом слова семитских языков имеют трехбуквенные корни. Например, слово «шалом» (мир) в иврите имеет корень «шлм». Если бы мы не знали значения этого слова, то смогли бы определить его с помощью арабского корня «шлм», имеющего похожее значение.

— Этот подход теперь не столь популярен, — заметил Наки, — но что еще делать, если мы сталкиваемся с гапаксом?[23]

Вот мы имеем некое слово, — продолжал он, — попавшееся нам один-единственный раз, причем древние переводчики о его значении не имели ни малейшего понятия. Они просто угадывали. А если для тебя жизненно важно понять текст, а так оно частенько и бывает, то даже одно непонятное слово — настоящий кошмар.

В еврейской Библии, или Ветхом Завете, около ста пятидесяти гапаксов, причем их значение из контекста понятно далеко не всегда. И вот приходится опираться на родственные слова других семитских языков. Иногда это помогает, иногда — нет. Иногда находишь родственное слово, а пользы от него никакой.

— Как сказал Элиот: «И обрекает на схватку непосильную со словом и значеньем»,[24] — закончил я его мысль.

Наки хмуро уставился в бокал.

Я упомянул про Дауда, и мы еще около часа беседовали о коптском и проблемах возрождения языков. Все, что я говорил о Египте, увлекло моего собеседника, особенно рассказ о выходках Дауда. У Наки тут же возникли вопросы, на которые, как он полагал, знает ответ Дауд, — о заимствованиях в коптском языке. Я дал Наки адрес Дауда и номер его каирского телефона, чтобы Наки смог, если понадобится, с ним связаться.

Уйдя из «Герба короля», я отправился в сторону церкви Сент-Джайлс, думая по дороге о том, что этимология может привести к разгадке далекого прошлого. В происхождении самого простого слова, в его многочисленных значениях содержится некий шифр, который скрывает древние тайны. Разговор с Наки дал мне пищу для размышлений. То, что Ковчег всегда как-то связан с трубами, шумом, музыкальными процессиями, да еще предположение Наки о происхождении названия «арон» привели меня к мысли, что это слово в древнееврейском вполне могло иметь отношение к музыкальным инструментам.

* * *

Дальнейшие сведения о том, где находился Ковчег и что это вообще такое, можно было поискать в библиотеках Оксфорда. Один из наиболее вероятных источников — документы из вышеупомянутой Каирской генизы — огромного собрания текстов, обнаруженное в девятнадцатом веке в каирской синагоге Бен Эзра, куда водил меня Дауд.