Потерять и найти

7:43. Девочка стояла у окна в доме напротив и наблюдала за Агатой. Они уставились друг на друга. В глазах девочки читался вопрос вроде: «А как это – стареть?»

8:07. Агата завесила окно наволочкой, чтобы не видеть девочку.

9:13. В окно кто-то постучал. Агата подпрыгнула от неожиданности.

– Я есть хочу, – послышался тихий голосок.

Агата сделала погромче шипение в телевизоре. Ш-ш-ш-ш-ш-ш.

12:15. Агата сняла с окна наволочку. Девочка снова смотрела в окно из дома напротив, только теперь сидя.

15:27. Агата попыталась написать пару жалоб, но на ум ей пришло только: «Дорогая мамаша девочки из соседнего дома! Ты что о себе возомнила?»

16:16. Девочка продолжала смотреть на Агату в окно. Агата не могла сосредоточиться. Она думала только о лице ее матери, о ее беспечном поступке…

А потом она, не отдавая себе отчета в том, что делает, пошла в прихожую, расталкивая письма, и открыла дверь. В руках Агата держала блюдце с чашкой и парой печений.

Свежий ветер подул ей в лицо и объял все ее тело. Ох, она уже давно позабыла это чувство!.. Он проникал сквозь колготки и щекотал ноги.

Дыхание сбилось.

– Раньше такого не было!

Сорняки во дворе у Агаты были одного с ней роста. Они приветствовали ее, словно толпа истощавших бедняков.

– Вы от меня ничего не получите! – крикнула Агата, продираясь сквозь них локтями.

Агата остановилась в воротах и огляделась.

– Слишком много трещин в асфальте! – выкрикнула она. – Перехожу дорогу! Слишком расфуфыренная ограда! Поосторожнее, машина, я из-за тебя останавливаться не буду! А это совсем несложно! Ногами двигать, да и только! Я уже миллион раз это делала! Раз уж у меня есть ноги – можно ими и пользоваться!

Агата пошла по дорожке к дому напротив и постучала в дверь. Открыла девочка.

– Здравствуйте, – сказала она.

Агата протянула ей тарелку с печеньем и чашку чая. Девочка посмотрела на угощение.

– Ну? – поторопила ее Агата.

Девочка взяла печенье, но на чашку внимания не обратила.

– Позвонила своей маме?

Девочка принялась жевать печенье, не поднимая взгляда.

– У нее выключен телефон.

– Ну, позвони другим родственникам. – Агата посмотрела на чашку и сделала глоток. – Есть они у тебя?

– Моя тетя живет на востоке, – отозвалась девочка. – В Мельбурне.

По сравнению с ней Агата чувствовала себя огромной. Разве сама она была когда-нибудь такой маленькой?

– Но мама говорит, что нам с ней больше никто не нужен.

– Ах вот как! А тете звонить ты не пробовала?

– Я не знаю ее номер.

– А телефонной книжки у тебя нет?

– Она у мамы в телефоне.

– Посмотри в справочнике!

– Каком справочнике?

– Как ее зовут?

– Джуди.

– Какая Джуди?

– Тетя Джуди.

– Тетя Джуди! Из Мельбурна! – Агата развернулась и пошла обратно по дорожке, размахивая руками и расплескивая чай в стакане. – И что мне теперь делать?

Девочка ее догнала.

– У меня папа умер.

– Ну и… – Агата обернулась. – У меня тоже! – и через силу глотнула чай.

– Когда?

– Шестьдесят лет назад!

– А мой только три месяца.

– Это тебе не соревнование! И вообще! Я без своего живу гораздо дольше! Так что вот!..

– А что было у него на похоронах?

– Что это еще за вопрос такой?

– Мама не пустила меня на папины похороны.

– Ну и правильно сделала!

– А почему вы все время кричите?

– А почему ты шепчешь?

– Я не шепчу.

– А я не кричу! – Агата собралась было перейти дорогу, но вдруг замерла. Оглядела дом напротив. Снова нехотя глотнула чай. – Это я там живу?

Девочка кивнула.

– Но он… – Агата замолчала.

Именно таких домов боятся дети. Именно на такие дома взрослые смотрят с жалостью и пренебрежением.

Агата опять поглядела на девочку.

– Ты уверена?

Девочка снова кивнула.

– Вы поможете мне найти мою маму? – спросила она.

– Конечно, нет! – воскликнула Агата. – У меня дел невпроворот! Я очень занята! Иди в полицию!

– Не могу. Мне хотят дать новых родителей.

– Иди домой! – Агата двинулась к своему дому. – И еще раз позвони своей матери!

18:16. Села на Стул Непринужденности. Выпила кружку горячего супа и уткнулась в телевизор.

18:24. Помехи стали походить на лицо девочки.

18:25. Вылила остатки супа в раковину.

18:26. Сняла всю одежду. Туфли. Блузка. Колготки. Повесила их.

18:31. Села на Стул Неверия и посмотрела на себя в зеркало.

18:33. Ее лицо превратилось в лицо девочки.

Случайно смахнула часы с полки и разбила вдребезги о кафель.

18:33–18:45. Смотрела на разбитые часы.

18:46. Надела ночную сорочку и выключила свет.

И на следующий день

5:36. Агата постучала в дом к девочке и вручила ей тарелку жаркого с картофелем и брокколи.

– Спасибо, – поблагодарила девочка и тут же принялась есть руками.

– Ты чего творишь?

– В каком смысле? – Девочка уже перепачкала лицо мясным соусом.

– Ты же еще маленькая! Ты должна гулять! Играть! А не сидеть у окна!

– Но вы сидите.

– Я старая! И мне можно! Могу делать, что хочу! Со старостью приходит свобода!.. Записывай скорее! Это важно! Потом пригодится!

– Я прячусь.

– От кого?

– От Хелен. И Стэна. И от своих новых мамы и папы. И от полиции.

Агата уставилась на нее в упор.

– Ты чего натворила?

– Не знаю, – сказала девочка и вдруг заплакала.