«Потому что не волк»

«Застыл лягушкой телефон…»

Застыл лягушкой телефон,
И не шевелятся страницы.
Останься окриком, углом,
Останься поднебесной птицей!

Часы спокойно говорят

О том, что вечер убывает.
Я их ловлю мгновенный взгляд —
Он ничего не обещает.

Я думаю: «Всё хорошо,

Ведь я пишу про час и вечер
И многое отдам ещё
За выразительность «невстречи».

Но я забуду все слова

И все усвоенные роли
За смех, за слёзы в три ручья,
За глупый срыв, за чувство боли!

1973 г.

«И я встречала поезда…»

И я встречала поезда
В застывших сумерках морозных,
И страшная моя судьба
Меня гнала, и было поздно

Остановиться, переждать,

Не слышать вкрадчивого зова,
И знать о том, что надо знать,
Когда дрожит декабрьский воздух.

О, сколько будущих минут

Осыпется, поддастся тлену!
Но поезда ещё бегут
И крупяную рушат стену.

октябрь 1974 г.

«Тоска по людям – тем, которых не узнаю…»

Тоска по людям – тем, которых не узнаю,
Тоска по незнакомым городам,
По улицам, где я не побываю,
По старым и печальным площадям.

Тоска по неувиденным страницам

И без меня ушедшим поездам,
И по случайным промелькнувшим лицам,
Тоска по исчезающим словам.

1973 г.

«Герой женился. Наверху…»

Герой женился. Наверху
Неслось раскатистое: «Горько!»
Я не хваталась за строку,
Ни за утраченные годы.

Так просто – там толпа людей,

И здесь – мои друзья смеются,
Так просто в сущности своей,
Когда не хочешь оглянуться.

А быть могла за тем столом

И отвечать зелёным взглядом.
«Останься окриком, углом…»
Останься, может это надо.

«И я встречала поезда…»

И я одёргивала штору,
Но не с тобой была тогда,
Когда мой слух впивался в шорох.

16 ноября 1974 г.

«И тёмных елей слабый запах…»

И тёмных елей слабый запах,
И плеск ветвей со всех сторон
Меня на вытянутых лапах
Уносят в невозможный сон.

19 августа 1971 г.

«Запах снега и запах хвои…»

Запах снега и запах хвои,
С непокрытою головою
Я иду по снегу и хвое.
И, прощаясь сама с собою,
С тем ребёнком, уже не мною,
Ухожу, но машу рукою.

май 1969 г.

«Купи себе четырёх слонов…»

Купи себе четырёх слонов
И белую обезьяну!
А я тебе расскажу про любовь,
И ты будешь плакать пьяным.

И ты узнаешь из этих слов

Про собственные ладони.
Достань себе четырёх слонов,
А я… ну, да Бог со мною.

24 сентября 1969 г.

«Медлительность облаков…»

Медлительность облаков,
Бесцельность и тишина,
И вместо моих стихов
Обрывки чужого сна.

22 июня 1970 г.

«Ты далеко, ты ничего не знаешь…»

Ты далеко, ты ничего не знаешь…
Я не спешу,
Мои следы не тают.
Оборвалось на полуслове.
Ненужный всплеск,
Пустое поле.

ноябрь 1971 г.

«И я, твой беспокойный ученик…»