Я пережил несколько тревожных секунд, думая, что идущий корабль является эскадренным миноносцем. Во мраке рубки не виден цвет лица находящихся в ней людей, и если и чувствуется волнение командира, то определить это можно по его голосу. Мы не могли точно определить расстояние до противника, так как не знали еще класса корабля. Не могли мы пока что и слышать с помощью шумопеленгаторов шум его винтов. Круглый темный контур постепенно превращался в треугольник. В 23 часа 09 мин. я подал команду: «Стрелять будем залпом из шести торпед!» В то же самое время был отдан приказ водителю торпеды № 6 занять свое место, а водителю торпеды № 5 — приготовиться.
Корабль противника постепенно увеличивался в размерах. Если он и далее не изменит курса, то пройдет прямо над нами. Все еще трудно было определить дистанцию, так как мы не могли видеть высоту его мачт. Для того, чтобы выпустить торпеды и попасть в цель, нужно знать дистанцию, курс и скорость цели. Вычисления должен сделать командир, стоящий у перископа. Когда целью является торговое судно, курс и скорость можно определить, следуя у него по корме. Дистанцию в этом случае можно определить с помощью радиолокационной станции. Однако при этом противник, обнаружив лодку, может изменить курс еще до проведения залпа. Если класс корабля установлен, его скорость можно, конечно, определить шумопеленгатором по числу оборотов машины. В подобных расчетах можно было наделать много ошибок, и для того чтобы попасть в цель, следовало сводить их к минимуму, а сам залп произвести веерообразно. Поскольку менялись курс и скорость, время залпа надо было определить заранее, ночью это сделать особенно трудно, но в условиях достаточного лунного освещения это облегчалось.
Цель начала вырисовываться яснее, можно было предположить, что перед нами крупный военный корабль противника, видна была большая мачта. Класс корабля теперь стал ясен. Можно было определить высоту мачты — она составляла 27 м. Это был либо линейный корабль, либо тяжелый крейсер. Дистанция до цели сократилась до 3650 м. Для залпа были намечены дистанция 1830 м и курсовой угол правого борта 45°. Гидроакустик доложил, что противник идет с большой скоростью. Вначале я поверил этому, но визуальное наблюдение показало, что ход корабля был не слишком велик, и при расчете я принял скорость равной 20 узлам. Я был настолько занят расчетами атаки обычными торпедами, что даже не отдал приказ о подготовке к выпуску человеко-торпед, хотя их водители просили меня об этом, я решил использовать их лишь в том случае, если атака обычными торпедами потерпит неудачу.
Луна была у нас по корме, и корабль противника теперь уже был хорошо виден. Ясно вырисовывались две кормовые башни и решетчатая мачта. Я принял его за линейный корабль типа «Айдахо». Экипаж лодки с нетерпением ожидал приказа о торпедном залпе. В лодке стояла мертвая тишина. В таких случаях «глазами» лодки являются перископ командира, а «ушами» — шумопеленгаторы. Кроме командира, никто не мог знать, что делалось наверху. Люди с напряжением ждали следующего приказа. Водители человеко-торпед спрашивали меня: «Что с противником?»; «Где он?»; «Почему нас не выпускаете?»
Благоприятный момент для залпа приближался. Я изменил величину курсового угла до 60° и дистанцию до 1370 м и начал сближение для залпа. Наконец громким голосом скомандовал: «Аппараты товсь!» — «Залп!» Торпеды выстреливались с интервалом в две секунды. Из торпедного отсека доложили: «Все торпеды вышли, все в порядке!» Шесть торпед, подобно вееру, понеслись навстречу вражескому кораблю. Я быстро взглянул в перископ, но ничего подозрительного не было видно. Направив лодку на параллельный с противником курс, мы с нетерпением стали ждать взрывов. Каждая минута казалась вечностью. Наконец у носовой, а затем у кормовой артиллерийской башни правого борта корабля поднялись два столба воды, вслед за которыми последовали вспышки ярко-красного пламени. Затем у башни № 2 поднялся еще один столб воды. Взрывы, казалось, окутали корабль. «Попадание!», «Попадание!» — кричал я всякий раз, как торпеда поражала цель. Команда пустилась от радости в пляс.
Корабль противника потерял ход, но еще находился на плаву. Я поднял дневной перископ и дал возможность личному составу, находившемуся в рубке, посмотреть на происходящее на поверхности. Вскоре до нас дошел звук взрыва, сила которого была гораздо больше силы взрывов торпед. Затем донеслись звуки трех последовательных взрывов, а за ними еще шести. Команда лодки, не поняв в чем дело, закричала: «Атака глубинными бомбами!» Я быстро успокоил людей, сказав, что это были взрывы на торпедированном нами корабле и что поблизости не было других кораблей противника.