Наиболее известной из таких общин, хотя и недолго просуществовавшей, была та, что организовал Генри Дэвид Торо[23]
в хижине, состоявшей из одной комнаты, которую он построил на берегу пруда Уолден, около Бостона. «Простота, простота и еще раз простота, – писал Торо в книге „Уолден или жизнь в лесу“. – Большинство предметов роскоши и многие из так называемых жизненных удобств несомненно мешают развитию человечества».В книге «Жизнь без принципов» Торо выступил с еще большим осуждением порожденных развитием промышленности стяжателей, уже ища вакцину против синдрома потреблятства. Подобно Марксу, Торо верил, что истинное богатство – это Достаточное количество свободного времени для самодеятельно выбранного творческого занятия, и утверждал что достаточно отдавать работе полдня, чтобы удовлетворять первейшие материальные потребности. «Если бы я вынужден был Продавать °обществу как первую, так и вторую половину своего дня, что, по-видимому, делает большинство людей, мне незачем стало жить, – писал Торо.
Давайте посмотрим, как мы проводим свою жизнь. Мир – власти бизнеса. Какая нескончаемая суета… Нет уже никакого Шабата. Было бы потрясающе хотя бы раз увидеть отдыхающего человека. Нет ничего, кроме работы, работы и еще раз работы.
Невозможно купить чистый блокнот, чтобы записывать туда мысли – все блокноты заранее расчерчены для вписывания туда долларов и центов… Я думаю, что нет уже ничего, включая преступление, что было бы противопоставлено поэзии, философа и самой жизни, кроме этого вечного бизнеса.
«Если человек ежедневно проводит полдня, гуляя по лесу просто потому, что ему это нравится, он подвергается опасности прослыть бездельником, но если он проводит целые дни, торгуя спиленным лесом и тем самым лишая землю лесного покрова его оценят как трудолюбивого и предприимчивого гражданина, писал Торо. Эти слова имеют все большее отношение к сегодняшнему дню, когда такие корпоративные дельцы, как Чарльз Хервиц из Тихоокеанской лесообрабатывающей компании, целиком вырубают старые леса, чтобы заплатить за бросовые облигации.
Для Маркса, Торо и других часто цитируемых, но еще б<м часто игнорируемых философов середины XIX века развитие промышленности оправдывалось только тем, что оно потенциально сокращало время, проводимое за монотонной работой тем самым давало людям свободное время для самостоятельно выбранного занятия.
Если бы этим философам предложили выбрать между увеличением количества свободного времени и увеличением количества денег, они выбрали бы первое. Ровно век спустя после того как Торо уединился в Уэльдене, необходимость сделать этот 1 бор, как будет показано в нашей следующей главе, втянет Америку в широкое и оживленное обсуждение. Потом, внезапно будет принято решение – в пользу денег. Но сам факт спора! будет забыт.
Глава 17. НЕВЫБРАННАЯ ДОРОГА
Нам нужен хлеб, но и розы тоже (и время, чтобы наслаждаться их запахом).
После ужасов Гражданской войны в Соединенных Штатах вспыхнул новый конфликт, столь же сильный, сколь и его последствия. Перед американцами открылись две дороги, как сказал об этом Роберт Фрост в своем чудесном стихотворении «Невыбранная дорога». После периода колебаний, который продлился около века, мы выбрали одну из них, «и этот выбор оказался решающим».
Американцы XIX века все еще предпочитали бережливость расточительности, и слово «потребление» значило тогда нечто другое. Как объясняет Джереми Рифкин, «если заглянуть в словарь английского языка, составленный Сэмюэлем Джонсоном, «потреблять» там значит истощать, грабить, опустошать, разрушать. На самом деле, даже в поколении наших бабушек и дедушек, когда у кого-то был туберкулез, это называлось словом «потребление». То есть вплоть до этого века быть потребителем не означало ничего хорошего, а напротив, значило нечто плохое».
Как бы то ни было, фабричная система позволила в огромной степени сократить время, требующееся для производства товаров. Здесь-то и кроются корни нового конфликта: чем заниматься в оставшееся время? Одни считали, что нужно производите больше вещей, другие были убеждены, что нужно меньше работать. Роскошь или простота. Деньги или время.
На противоположной стороне Атлантики кипел похожий спор. В 1883 году, находясь во французской тюрьме, Поль Лафарг, зять Карла Маркса, написал провокационное эссе под названием «Право надень», бросающее вызов этике, согласно которой необходимо увеличивать объем производства и потребления. Лафарг высмеивал промышленников, которые «проходят по территориям, населенным счастливыми народами, беззаботно греющимися на солнышке», и «прокладываю5 железные дороги, строят фабрики и вводят изнурительные формы труда».