Поцелуй

Он вернулся минут пять спустя с другим чиновником в голубой форме. Этот чиновник был знаком с системой. Он сказал, что работает в отделе вещей уже пятнадцать лет и что ему больше нравилось старое помещение, несмотря на то, что оно было тесным и переполненным. На значке этого служащего значилось имя Р. Бальдини.

— Здесь меня зовут Великий Бальдини, — сказал он, — потому что в этом отделе я единственный человек, который может найти все. Итак, что вы хотите найти? Мужской бумажник?

— Не столько бумажник, сколько бумаги, содержавшиеся в нем, — ответил Карелла.

— Мы предпринимаем некоторые меры предосторожности, — пояснил Бальдини. — В полицейском управлении много воров. Я думаю, вы это знаете.

— Вам это лучше знать.

— Чтобы избежать краж, мы помещаем драгоценности и ценные вещи в сетчатые ящики с замками, а наличные деньги — в металлические ящики с замками. Не вводи вора в грех. Обычно мы не вынимаем наличные деньги, которые были в бумажнике или сумочке человека. Понятно? Мы не меняем содержание упакованной вещи.

— Ах-ха, — откликнулся Карелла.

— Исходя из вышесказанного, мы должны возвратиться к компьютеру и узнать номер регистрации описи вещей этого парня. Этот регистрационный номер будет нам нужен на всех этапах поиска. Это как в десятичной системе Дьюи. Вам знакома десятичная система Дьюи?

— Нет, — ответили один за другим Карелла, Мейер и Ди Люка.

— Я долгое время работал библиотекарем, — сказал Бальдини, — и мы в своей работе использовали десятичную систему Дьюи. Она применена и здесь, только мы осуществили нововведение, которое мы называем номерами регистрации. Это значит, что все вещи одного человека вне зависимости от их назначения — одежда, драгоценности, деньги — значатся под одним и тем же регистрационным номером, несмотря на то, что располагаются в разных местах. Вы понимаете, о чем я вам говорю?

— Нет, — ответил Ди Люка.

— Вы, должно быть, большой человек в вашем отделе исследований, — сухо заметил Бальдини и снова повел их к компьютеру. Они еще раз вызвали карточку Тилли, Роджер Тернер. Но теперь Бальдини показал им буквенно-цифровую последовательность чуть справа и чуть выше имени: РЛД 34-21-679.

— Черт возьми, — промолвил Ди Люка.

Бальдини повел их обратно сквозь бесконечные ряды открытых полок, на которых все тюки с одеждой были помечены своими регистрационными номерами. Бальдини показывал те же регистрационные номера на ящиках из старой сетки, в которых стояли серые пластиковые подносы с наручными часами и бумажниками, ожерельями, кольцами, браслетами и серьгами. Каждая из этих вещей имела внутри ящика свой регистрационный номер. Наконец он остановился перед ящиком с номером РЛД 34–21, ниже которого было написано 650–680. На кольце, висевшем на поясе, Бальдини нашел нужный ключ и открыл ящик.

— Он может быть здесь, — сказал он, — или в одном из металлических ящиков. Все зависит от того, сколько наличных денег было в бумажнике.

— В соответствии с описью там было четыреста тридцать пять долларов, — сообщил Мейер.

— Обычно в металлические ящики мы помещаем бумажники, если в них содержится пятьсот долларов или больше.

На сером пластиковом подносе, помеченном номером РЛД 34-21-679, они нашли ручные часы, кольцо, заколку для галстука и ручку Тилли, открытую пачку сигарет «Мальборо», спичечную коробку, пластиковый мешок с тремя пригородными билетами, две двадцатипяти-, четыре десяти-, одну пятицентовую монеты, четыре монеты по центу, открытую упаковку жевательной резинки «Ригли Сперминт» и коричневый кожаный бумажник.

— Можно посмотреть содержимое бумажника? — спросил Карелла.

— Возьмите с собой весь поднос, если хотите, — сказал Бальдини. — Там сзади имеется комната, где вы можете сесть и удобно устроиться для работы. Только, пожалуйста, не курите. Когда вы закончите осмотр, возьмите поднос к контрольному столу, и мы проверим его содержимое в соответствии с описью.

— Спасибо, — поблагодарил Карелла.

Они поднесли поднос к той двери, на которую им указал Бальдини, и вошли в комнату без окон. В комнате вокруг большого деревянного стола стояла дюжина или даже больше деревянных стульев. Под потолком мертвенным цветом светились люминесцентные лампы. У дальнего конца стола сидели два человека в костюмах и изучали содержимое другого пластикового подноса. В одном из этих парней Карелла узнал детектива из 10-го участка и поздоровался с ним. Затем Карелла и Мейер сняли свои пальто, положили на один из стульев и уселись за стол изучать содержимое бумажника Тилли.

Все наличные деньги были еще в целости и сохранности. Для того чтобы никто позднее не мог обвинить их в том, что они залезли в кошелек уголовника, они подсчитали количество банкнот и переписали их номера. Точно четыреста тридцать пять долларов в купюрах по сто, пятьдесят, двадцать, десять и одному доллару. Видимо, в этом городе многие носили с собой большую наличность.

Водительские права, выданные на имя Роджера Тернера Тилли, позволили установить дату его рождения — 15 октября…

— Дата рождения великих людей, — отметил Карелла и ничего больше не добавил.