Поцелуй дочери канонира / Бестия

Под проливным дождем Вексфорд сошел с поезда в Юстоне. Дождь не переставал всю дорогу от вокзала Виктория до Кингсмаркэма. Оказавшись дома, он сразу же попробовал позвонить Шейле. Раздавшийся в трубке голос Шейлы с интонациями леди Макбет — «Дай мне кинжалы!» — предложил оставить сообщение после сигнала.

XV

Работа была для Барри Вайна или даже Карен Малэхайд, но Вексфорд взялся за нее сам. Фреда Харрисона, беспокойного человечка, выглядевшего уменьшенной и состаренной копией Кена, высокий ранг инспектора, казалось, перепугал. Вексфорд спросил, когда он в последний раз отвозил Джоан Гарленд в Танкред-Хаус, и Фред, посмотрев в журнале, назвал дату за две недели до убийства.

— Если б знал, что дойдет до беды, я бы к ней на выстрел не подошел! — заверил инспектора Фред Харрисон.

При всем своем мрачном настроении Вексфорд развеселился.

— Сомневаюсь, что это доведет до беды вас, мистер Харрисон. А видели ли вы Джоан Гарленд, или, может, говорили с ней 11 марта?

— Нет-нет, ничего, ни весточки с… как я сказал?.. правильно, 26 февраля.

— А в тот вечер что было? Она позвонила вам и попросила отвезти в Танкред-Хаус? В котором часу? В восемь? В восемь пятнадцать?

— Если б знал, что дойдет до беды, я бы ее никуда не повез. Уж поверьте! Она позвонила, как всегда, около семи и сказала, что ей нужно в Танкред к половине девятого. Как всегда, я ответил, что подберу ее в начале девятого — это вполне заблаговременно — но она сказала, мол, не хватало приехать без десяти. Что ж, мы прибыли в Танкред в восемь десять или в восемь пятнадцать. Иначе и быть не могло — мы еще и ехали короткой дорогой. Она никогда не слушала меня — до смерти боялась опоздать. Это всегда так бывало. Иногда я ее ждал там. Она просила подождать часок, тогда можно было заглянуть к брату.

Это Вексфорда уже не интересовало.

— Вы уверены, что она не звонила 11 марта? — спросил он еще раз.

— Поверьте, я всю правду рассказал. Неприятностей мне не надо.

— Как вы думаете, а на других такси она могла ездить?

— Да зачем это? Мной она была совершенно довольна. Каждый раз говорила: «Ах, Фред, не знаю, что бы я без тебя делала, кто бы меня спасал!» Она говорила, что только мне доверяет себя возить.

Вексфорд понял, что большего из этого суетливого Фреда Харрисона не вытянешь, распрощался и отправился в Танкред-Хаус. Вел он сам и решил ехать через Помфрет-Монакорум.

Он ехал здесь всего во второй раз. Стоял погожий ясный день. Накануне прошел дождь, и теперь лес был полон подспудного, но оживленного движения, свежего дыхания ранней весны. Дорога петляла по склону лесистого холма, спускаясь к Танкред-Хаусу. Листья на деревьях еще не появились, только боярышник уже окутался зеленой дымкой, а дикие сливы стояли в белом цвету, как в фате.

Вексфорд ехал медленно. Пугливый Фред Харри-сон недолго занимал его — скоро все его мысли снова были о Шейле. В его памяти раз за разом прокручивались все обидные слова, сказанные в той безобразной перепалке.

«…Ты был готов ненавидеть любого, кого я полюблю. А почему? Потому что боялся, что я буду любить его сильнее, чем тебя».

Вексфорд едва не застонал в голос.

За окном, как яркие солнечные пятна, мелькали желтые россыпи борца. Инспектор опустил стекло и почувствовал на лице дуновение теплого весеннего воздуха, сладкого воздуха равноденствия, первого-второго дня весны. Вечером, когда в окна хлестал дождь, сначала он, потом Дора пробовали позвонить Шейле. Он хотел признать свою неправоту и попросить прощения. Но в трубке раздавался гудок за гудком, и никто не отвечал. Уже без надежды он позвонил в девять, потом в половине десятого — и в этот раз включился автоответчик. Текст сообщения был необычным для Шейлы. Если прежде это могло быть «Если вы хотите предложить мне главную роль или пригласить на ужин в «Каприз»… или «Дорогуша (с ее актерской интонацией это равно могло относиться и к нему, и к Кейси, и к женщине, которая приходит убирать в доме), Шейлы сейчас нет…», то теперь Вексфорд услышал сухое: «Шейла Вексфорд. Меня сейчас нет. Оставьте сообщение, и я вам, вероятно, перезвоню». Он не оставил никакого сообщения и отправился в постель с тяжелым сердцем. «Я потерял ее», — думал Вексфорд. Кейси ее похитил. И дело было не в том, что она уезжает за шесть тысяч миль. С тем же успехом они могли поселиться в Помфрет-Монакоруме. Вексфорд потерял дочь, их отношения никогда не будут прежними.

Дорожка в последний раз вильнула со склона и побежала по ровному месту. По обеим ее сторонам на многих акрах тянули к свету тонкие красновато-коричневые ветви посадки молодых деревьев, разбитые, наверное, не больше двадцати лет назад. Белоснежными и нежно-зелеными букетами мелькали боярышник и терновник. Бурую сухую листву, устлавшую землю под деревьями, испятнали солнечные зайчики.