Поцелуй креста

Я в театре своём режиссёр на полставки,
Сам сценарий пишу и сам роли учу,
За билетом стою среди зрителей в давке,
Выражая восторг, громче всех я кричу.

Но в театре всегда пусто в зале,
Один продан билет и купил его я,
По рядам бродит призрак усталый
Словно ветер в конце сентября.

Я сломал одну стену в театре,
Пусть прохожий возьмёт себе роль,
Может песню запеть и сыграть на гитаре
И от счастья любви испытает он боль.

Мой спектакль начался в прошлом веке,
Моя сцена – вся прошлая жизнь,
Расскажу об одном человеке
И о спутниках Ян или Инь.

В начале семидесятых годов в газете «Фигаро» в разделе поиска людей я нашёл объявление:

«Фред, если ты помнишь меня, то я жду тебя там же, где мы с тобой встречались всегда. Мария».

Я так и знал, что я ещё буду нужен. Но об этом в другой книге, если у меня будет время и, если я не выдам никаких больших секретов.

Конец пятой книги