Поцелуй перед смертью

8 марта 1951 года

«Дорогая Эллен!

Я уже несколько дней назад получил твое письмо и прошу меня извинить за то, что не ответил раньше. Могу привести в порядке оправдания только крайнюю занятость делами корпорации.

Вчера у меня обедала Марион — она всегда навещает меня по средам. У нее был утомленный вид. Я показал ей письмо, которое получил утром, и она посоветовала переслать его тебе. Оно вложено в конверт. Сделай одолжение, прочитай его сейчас же, а уже потом вернись к моему письму.

Теперь, когда ты прочитала письмо мисс Кох, я тебе объясню, почему переслал его тебе.

Марион сказала, что со времени смерти Дороти ты постоянно казнишь себя за бесчувственное, как тебе кажется, отношение к ней. Показания мисс Кох, в которых она говорит об „отчаянном желании Дороти с кем-нибудь поделиться“, по словам Марион, заставили тебя задуматься, что этим „кем-нибудь“ должна была быть ты, что ты напрасно предоставила Дороти самой себе. Ты считаешь (по крайней мере, Марион вынесла такое впечатление из твоих писем), что, если бы ты иначе отнеслась к Дороти, того, что случилось, могло бы не быть.

Я склонен согласиться с выводами Марион, поскольку они объясняют твое упрямое нежелание верить, что Дороти покончила жизнь самоубийством, хотя об этом неопровержимо свидетельствует письмо, которое ты сама от нее получила. Ты считала, что если Дороти покончила с собой, то в этом есть твоя вина. И должно было пройти несколько недель, прежде чем ты признала факт ее самоубийства и приняла на себя тяжесть придуманной тобою вины.

Из письма мисс Кох совершенно очевидно, что Дороти действительно зашла к ней потому, что — в силу тех или иных причин — ей был нужен ее пояс, а вовсе не потому, что у нее было „отчаянное желание с кем-нибудь поделиться“. Она уже приняла решение покончить с собой. И у тебя нет никаких оснований думать, что, если бы у вас на Рождество не произошла та размолвка, она пришла бы посоветоваться с тобой. (Не забывай к тому же, что в дурном настроении была она, а не ты и что инициатором ссоры тоже была она.) Что касается ее обиды на тебя, не забывай, что я был полностью согласен с тобой и тоже считал, что ей надо учиться в Стоддарде, а не в Колдвелле, где у нее еще больше укрепилась бы привычка во всем полагаться на тебя. Правда, если бы она училась в Колдвелле, этой трагедии не произошло бы, но слово „если“ чересчур объемно. Наказание, постигшее Дороти, может быть, было слишком суровым, но она сама его выбрала. Никто из нас — ни я, ни ты — не повинен в случившемся, только сама Дороти.

Теперь, когда ты знаешь, что мисс Кох неправильно истолковала визит Дороти, я надеюсь, что ты освободишься от всякого чувства вины.

Твой любящий отец.

P. S. Извини, пожалуйста, что письмо написано от руки. Я знаю, что у меня неразборчивый почерк, но считаю, что такое письмо не следует диктовать мисс Ричардсон».