—
—
—
— Хорошо, о чем ты хочешь поговорить?
— Мне так плохо… ты не представляешь. Я запутался… В общем, я… я теперь немного понимаю, это я о том деле, связанном с моей девушкой, я за нее боюсь, потому что она в опасности… но та, от которой я жду письма, которую хочу увидеть, не моя девушка. И прикоснуться, и обнять я хочу не ее, потому что мне нужна Марта, мое тело просит ее… я хочу чувствовать ее рядом, потому что, думаю, Марта единственная, кто может спасти меня, ведь сейчас я чувствую себя мертвым, серьезно. Мне кажется, лишь она сможет меня спасти.
— Говори, я слушаю.
— Ты будешь смеяться над моей просьбой.
— Нет, не буду, с чего вдруг?
— Если ты не против, зажги, пожалуйста, свечу… Я хочу продиктовать тебе письмо для нее, в смысле для той, о ком я постоянно говорю, для Марты. У меня у самого кружится голова, если я фиксирую взгляд на чем-то.
— Но что с тобой? Что-то еще? Помимо живота, я имею в виду?
— Нет, просто я очень ослаб, вот и все, и хочу немного облегчить душу, потому что я так больше не могу. Сегодня днем я пытался написать письмо, но все плывет перед глазами.
— Тогда конечно, погоди, я найду спички.
— Ты правда очень добр ко мне.
— Вот они. Хочешь, сначала напишем черновик, или как?
— Да. Давай сначала черновик, потому что я даже не знаю, что сказать. Возьми мою ручку.
— Подожди, я карандаш поточу.
— Нет, говорю тебе, возьми ручку.
— Хорошо, только перестань злиться.
— Прости, просто у меня в глазах потемнело.
— Так, давай диктуй.
— Дорогая… Марта… ты, наверное, не ожидаешь… получить это письмо. Мне так… одиноко, мне так тебя не хватает, мне хочется поговорить с тобой, хочется… быть рядом, хочется… чтобы ты… подбодрила меня. Я сижу в этой камере, кто знает, где ты сейчас?., и что ты чувствуешь, о чем думаешь или в чем нуждаешься?.. Но мне необходимо написать тебе, даже если я и не отошлю это письмо, кто знает, как все сложится?.. Позволь мне поговорить с тобой… потому что боюсь… боюсь, что-то может сломаться у меня внутри… если я тебе не откроюсь. Если бы мы только могли поговорить, ты бы поняла, что я имею в виду…
— «…ты бы поняла, что я имею в виду…»
— Прости, Молина, как я там сказал о том, что не пошлю письмо? Прочитай, что там?
— «Но мне необходимо написать тебе, даже если я и не отошлю это письмо».
— Припиши: «Но я отошлю его».
— «Но я отошлю его». Давай дальше. Ты остановился на «Если бы мы только могли поговорить, ты бы поняла, что я имею в виду…»
— …потому что сейчас я не мог бы предстать перед своими товарищами и говорить с ними, мне было бы стыдно за то, каким я стал слабым… Марта, у меня такое чувство, будто я должен прожить дольше, будто кто-то должен смазать… медом… мои раны…
— Да… Продолжай.