Этим словам не было суждено прозвучать на научной конференции, ибо на место ее проведения их автор не добрался, по дороге угодив в автокатастрофу; слова эти — фрагмент аудиозаписи размышлений, которую надиктовал Айвен В. Торсон, доцент кафедры прикладной культурологии Европейского университета в Аахене; носитель — застрявший в листьях клена, растущего близ городского мусоросжигателя, обрывок магнитофонной пленки из разломанной кассеты, некогда содержавшей черновые наброски несостоявшегося доклада.
— О-о! Какие люди и без охраны! Игорь! Ты?! Привет, неуловимый!
— От такого и слышу! Колян, здорово! Вот кого сто лет не видел, так это тебя. Незримый… Ты часом не шпионом работаешь?
— Какой к черту шпион! Прикалываешься, что ли? На фирме я… прозябаю… пятый год уже.
— Поня-атненько! И ты, значит, туда же… Нынче все, в кого ни плюнь — примерно так же отвечают… Работаю на фирме… Сижу на офисе… Звони, если что… А как же Муза, Колян?
— Муза?.. Помню-помню. Хорошее имечко… Да что мы с тобой как на митинге? Посередь улицы руками машем… Давай куда-нибудь зайдем, покалякаем… Ты как? Спешишь? Или…
— Или… Конечно же — «или»! Когда ж я в следующий раз такого сокола поймаю? У нас хоть и большая деревня, а присмотреться — все ж таки немаленький город… А то ведь еще пару лет, небось, по разным улицам ходить будем.
— Вот и ладненько. Идем! Тут за углом как раз уютный подвальчик имеется. И называется шикарно, прикинь — «Коммуналка»… Представляешь?
— Пока не очень… Это что-то типа — все на одной кухне харчуются?
— Не на одной, а от одной… А ты что, никак опасаешься молодость вспомнить? Пошли, не боись…
— Ну-ну, давай…
— Ух ты! Какая вывеска необычная… И точно — «Коммуналка». Только она с улицы, как минимум, на берлогу налогового инспектора смахивает. Видать — сытно здесь живут… Какая тут, на фиг, молодость! Если б мы в молодости вот так-то…
— Э-э, да это еще цветочки… Вид издалека. Ты сейчас внутри посмотришь. Только челюсть придерживай.
— Оп-паньки! Какая красотища, блин!.. Девушка, это я не вам… Ой, извините! Вы тоже очень красивая… Вот только жаль — безымянная… Ну ничего, мы с этим сладим. Давайте, я вас назову тем именем, которое вы заслуживаете…. Заинтересовал? Так вот… Быть вам отныне… э-э, Дианой. Почему? А у вас взгляд охотницы. На кого охотитесь? Подозреваю — на мужчин… А нас зовут Игорь-Коля. Мы близнецы… Не похожи? Тогда однофамильцы… Лужковы мы. Слыхали? Опять не похожи? Ну, ка-ак же… У меня вот лысина, а у Колюни — кепка. Собирательный образ… Не нравится Диана? Как вы сказали? Света? Черт знает что! Да нет, имя-то хорошее… Только вам не идет… не едет… не пляшет… Только Диана!.. А как вам мой друг Колюня? Кстати, не женатый ни разу… больше двух лет… Ну вот, наконец-то улыбнулись!
— Игорь!