В принципе, я могу не есть вообще, я ведь уже не расту. Но я очень люблю есть, в этом смысл моей квазижизни. А потому — не стоять! Не унывать! Вперед, на поиски!
На кухне хлопает дверца холодильника, и я опрометью кидаюсь туда: если хозяин собрался есть, то и мне может что-нибудь перепасть — яичная скорлупа, шкурка банана или какая-нибудь упаковка.
Без особого труда меня обгоняет кот. Еще бы, вон у него какие длинные лапищи, и у него их четыре. А из-за того, что у меня опорных лапок только три, я при ходьбе все время вращаюсь. Это хорошо для обзора, но не для скорости.
Кот тоже надеется, что что-то достанется и ему. Не мусор, а что-нибудь специально для него заготовленное. Но для меня это даже хорошо: чем больше кот ест, тем больше вырабатывает отходов. Не очень вкусных, но все-таки. А еще иногда хозяин дает ему что-нибудь такое, что он не может съесть полностью, и тогда остатки достаются мне.
Досеменив до кухни, я осторожно выглядываю из дверного проема. Хозяин не любит, когда я бестолку суечусь у него под ногами.
О счастье! О радость! Он собрался варить креветки! Дело даже не в шелухе, а в том, что креветки он без пива не ест. Обожаю стекло! Оно такое чистое! Особенно люблю, как оно хрустит на моих нижних титановых жвалах. Впрочем, и шелуха — штука неплохая.
На своем месте, урча и установив хвост трубой, ест рыбку кот. Значит, будут еще и косточки.
— Урод, — говорит хозяин (УРОД это Утилизатор Разумный Околоживой Домашний), — иди отсюда. Потом придешь и слопаешь свое, а пока — гуляй.
Обидно, конечно, но я не гордый. Отправляюсь бродить по квартире. Но я уже столько раз здесь все облазил… Пыль и та с прошлого обхода осесть не успела.
Хотя… Если говорить, о пыли, то есть какой-то смысл поискать ее в библиотеке. И я направляюсь туда. Уборка пыли в библиотеке — дело самое трудоемкое, потому, сколько ее ни убирай, что-нибудь еще да найдется.
Хватаю с пола пульт и, принюхиваясь, забираюсь на стремянку. На четвертой полке слева что-то есть. Запах довольно отчетливый. Жму на пульте соответствующую кнопку, и стремянка приходит в движение. Стоп! Да-а… Не густо. Собираю пыль в щепотку и забрасываю в рот. Хорошо, но мало.
Принюхиваюсь и чувствую настоящие залежи на шестой полке. Не достать… А может быть, все-таки? Жму на кнопку со стрелкой «вверх», поднимаюсь до предела, встаю на цыпочки, тяну лапки изо всех сил… Ну! Еще чуть-чуть! Слегка подпрыгиваю, хватаюсь за книжку… И, потеряв равновесие, срываюсь вместе с ней на пол.
Ударился я пребольно, да и от хозяина будет нагоняй, если я не смогу поставить книгу на место. Надо хотя бы пыль сожрать поскорее, пока он не явился.
Прихрамывая, ковыляю к книжке. Она открыта. Эх!.. Сожрать бы ее. По косвенному определению, то, что лежит на полу и не на месте, является мусором… Но нет. Себя не обманешь. Это нужный хозяину предмет «книга», и ничего тут не поделаешь. И «не на место» я его сам уронил.
Я, кстати, умею читать. Все квазиживые устройства умеют читать… Иногда полезно. Что тут хотя бы написано, в этом нужном хозяину предмете «книга»?
…Когда хозяин вошел в комнату, я рыдал горючими слезами. Никаких слез у меня, конечно, не бывает, но как не рыдать, читая такое?! Некоторые слова я не понимаю, но ситуацию в целом представил явственно и примерил ее на себя.
Если бы в этом доме жил еще один околоживой утилизатор… Нет, не так. Если бы в этом доме жили два хозяина, и они ненавидели бы друг друга, но у каждого из них был бы свой УРОД…
— Урна, ты где? — нахмурился хозяин. — Я тебя уже сто лет зову. Там, на кухне, мусора навалом…
Я впал в ступор. С одной стороны хочется со всех лапок кинуться на кухню, с другой — хозяин тогда поставит книжку на место, а я ее еще не дочитал…
— Да что это с тобой? — изумился он. — Что это у тебя? — Он наклонился и поднял книгу с пола. — Шекспир? «Ромео и Джульетта». Наглость, конечно, но я сегодня добрый: можешь сожрать, у меня эта пьеса есть в полном собрании. — С этими словами он кинул книгу мне в пасть.
Сегодня день великих потрясений! Сперва я упал с высоты, потом рыдал от жалости, а теперь, вот, — о радость! — мне дали на съедение целую книгу!
Но… Я не дочитал ее… И вообще, я не могу ее есть… После всего.
Я наклонился, и книга выпала из моей пасти обратно на пол.
— Не понял?.. — уставился на меня хозяин. Потом пожал плечами, отвернулся, достал из кармана коммуникатор и набрал номер.
Вскоре на настенном стереоэкране возникло лицо хозяйского дружка Вадика.
— Чё хотел? — спросил он.
— Проблема, — сказал хозяин.
— Какая?
— Мой УРОД читает «Ромео и Джульетту».
— Лихо! — хохотнул Вадик. — А сколько ему?
— Вы мне его года три назад подарили.
— И чего ты хочешь? Ему уже давно пора размножаться.
— Ну-у, я не думал, что это обязательно…
— Ага. Тебе обязательно, а ему — нет?
— Убедительно…
— Ты инструкцию читал?
— Давно.
— То-то и оно. Или размножаться, или стерилизовать, другого пути нет.
— Хм-м… И где я возьму ему пару?
— По объявлению. Заводчиков навалом. А стерилизовать не хочешь?