Поваренная книга Мардгайла

— Новая работа? — заинтересовался Боровски. — Мне тоже предлагали работу в одной фирме. «Пфайзер». Знаете такую?

— Ну, это монстр, — вздохнул Боровский. — Признаться, они мне тоже кое-что предлагали. Не связанное с пищевыми добавками.

— Проект «Виагра»? — Йозеф наградил Иосифа долгим понимающим взглядом.

— Он самый, — Иосиф Боровский отхлебнул глинтвейна. — Но это работа надолго. Лет на двадцать. Зато потом…

— Потом, — довольно улыбнулся Йозеф, — мы всех похороним.

© М. Харитонов, 2005.

СЕРГЕЙ ВОЛЬНОВ Гастрономическая обсерватория Музыке Небесных Сфер п о с в я щ а е т с я

Есть такая теория: пространство и время

бесконечны, значит, случиться может все, то

есть любое событие неизбежно, даже невоз-

можное. Что же, такое объяснение не хуже

других… Многие истории начинаются в барах,

так давайте и мы начнем. Не потому, что я там

был или не был, зато… мы сможем познако-

миться с одним уникальным… персонажем.

Закадровый комментарий в начале

кинофильма «Трасса Шестьдесят»

«…статистика предоставляет для осмысления ряд интересных пропорций, касающихся всех сфер жизнедеятельности человека. В рамках доклада я не буду приводить его полностью. В этом нет особой нужды, ибо предметом моих умозаключений является лишь одно из соотношений…

Номинально возглавляет данный перечень факт, давным-давно набивший оскомину, превратившийся в штамп: одну третью часть времени люди посвящают сну. Яви — оставшиеся трети. Большая, но тем не менее всего лишь половина. В принципе, есть над чем поразмыслить, определяя, что же именно является собственно жизнью. Однако, на мой взгляд, гораздо более интригующей и подозрительной, наводящей на размышления, следует признать долю, которая приходится на так называемый «прием пищи».

Под этим подразумеваются часы и минуты, которые люди проводят непосредственно за столом, плюс время, необходимое для приготовления блюд. Человек неизбежно садится за стол дома, садится в местах общественного питания, в досуговых и питейных заведениях, в больницах и тюрьмах, казармах и санаториях, человек импровизирует, создавая подобие стола в походных условиях… Кто-то ни разу не становился к плите, а кто-то — не отходит от нее по полдня, например, повара и многие домохозяйки. Кто-то изо дня в день перекусывает на бегу, для кого-то неспешный процесс питания — сродни священнодействию, а есть и такие, что единственным стоящим занятием полагают этакие гурманские оргии…