Повелитель звуков

песню мира, голос друга.

Лаской дивной вдаль манящий

и меня с собой вознесший?

Звуки всюду плещут, тают…

То зефиров тихих волны?

Или слезы туч ароматных?

Нарастают сонмы звуков…

Мне вздыхать ли или слушать, упиваться.

Вглубь спуститься иль с эфиром слиться сладко?..

В нарастании волн, в этой песне стихий,

в беспредельном дыханье миров –

Растаять, исчезнуть, все забыть…

О, восторг!!!

– Людвиг! – воскликнула она. – Это самая чудесная песня, которую я только слышала в моей жизни. Твой голос – он… он завораживает меня, я не могу устоять, я…

И внезапно, охваченная то ли безумием, то ли колдовством, она приблизилась ко мне и впилась мне в губы долгим поцелуем.

31

Начались занятия. Бесконечная круговерть уроков. Опытные наставники. Ноты, эти неделимые частицы музыки, обретшие плоть звуки земли, складывались во фразы, фразы превращались в мелодии, мелодии становились ариями, те же питали полноводными потоками оперы. «Попробуй еще выше!», «Более серьезно!», «Чуть выше!», «Чуть ниже!», «Больше выражения!»

– Боже правый, как тебе это только удается! – то и дело восклицал один преподаватель.

Теперь мне не нужно было совершать ошибки, чтобы казаться посредственностью. Правда, отец Стефан, святая правда. Мой талант раскрылся во всей своей полноте. Преподаватели перешептывались в коридорах. Шепот впитывался в стену и доносился до моих ушей. Они говорили, что нет голоса прекраснее моего, что они никогда не слышали диапазона, сравнимого с моим, что мой тембр чудесным образом вмещает все возможные оттенки звука, что моими устами поет сама жизнь. И я продолжал петь, давая им новую пищу для разговоров, потому что я был богом и об этом должен был узнать весь мир. О, святой отец, то были дни блистательных побед!

Вспоминая о консерватории, я, конечно же, не могу забыть смех Дионисия. Смех, сопровождавший меня постоянно, бестолковый, надоедливый, но в то же время открытый и честный. «Ну что, развлечемся этой ночью?», «Я сделаю из тебя мужчину!», «Ты что, девственник, Людвиг?», «Нет, правда, ты девственник?» – и так далее. В оглушительном хохоте Дионисия растворялась тяжесть жизни. Пропьянствовав всю ночь и явившись наутро с темными синяками под глазами, он рассказывал мне бесконечные истории о ночных вакханалиях с крестьянками, проститутками, доступными женщинами, расписывая в подробностях их зловонные, но мягкие и податливые тела. И чем больше он смеялся, тем отчетливее звучал в нем страх одиночества, страх перед неизведанным. Страх, который он пытался заглушить, уходя с головой в пучину плотских наслаждений.

32

Через несколько дней, придя домой, я нашел на кровати письмо. На конверте не было адреса, и, кроме того, я не знал, кто его принес.

Дорогой Людвиг!

Я снова в Мюнхене. Я прибыла из Бадена сегодня утром и остановилась в гостинице на Терезиенштрассе. У моей матери здесь какие-то дела, и я убедила ее взять меня с собой. Сегодня она отправляется на званый ужин, так что вечером я буду одна. Я приехала с единственной целью – снова увидеть тебя. Мой номер на втором этаже, первый по коридору. Приходи с черного входа. Жду с нетерпением.

Твоя Людовика

Прошла всего неделя, и она снова здесь! Она хочет видеть меня.

Внезапно перед глазами возникло лицо Мартины. Красная нить ползла по белой коже с медлительностью смерти. Красное на белом. Усилием воли я отогнал это тягостное видение: «Не думай, Людвиг, не думай!»