Повелитель звуков

Мы прожили пять лет, святой отец, душа в душу. Пять лет, за которые я лишь прикасался к ее волосам и гладил ее тело. Мне ничего не стоило умереть у нее на руках, ничего не стоило принять ее смертельный бальзам… Но я вам уже говорил… Меня страшила одна мысль о том, что я могу убить Марианну. Я не мог пойти на это, даже зная, что умру вместе с ней. По той же причине и она отвергала близость между нами.

У нас не оставалось лекарства, чтобы продолжать ту брачную ночь. Три раза в неделю мы отправлялись в разные концы города. Если она шла на север, я шел на юг, если она охотилась на западе, я охотился на востоке. Дрезден – большой город, и наши преступления не вызывали шумихи. Правда, иногда проносился слух об эпидемии гриппа или другой смертельной болезни. В таком случае мы две недели воздерживались от вылазок, и слух рассеивался сам собой. Никому не приходило в голову увязать новую пару смертей с предыдущей.

И каждую ночь, вернувшись с охоты, мы объединялись в нашей спальне. Пристыженные и плачущие от унижения, мы засыпали словно ангелы или ручные звери в невинных объятиях, вздыхая о том, чему никогда не суждено было свершиться… Ведь мы так любили друг друга.

За пять лет яд проник во все уголки наших тел. Ревматизм, разрушение костей, головные боли, немощь в ногах… Несмотря ни на что, наши голоса продолжали царить на сцене. Тела превращались в тлен, а вечная любовь, жившая в наших голосах, переполнявшая наше естество, одерживала победу за победой, и за ней тянулся бесконечный шлейф страданий и смертей. Казалось, будто власть над звуками придает нам сил, когда это было необходимо. Во время оперы или сольного концерта звуки начинали бесконечный хоровод в моем чреве, и боль утихала… Я мог петь. Я не вижу другого объяснения тому, как нам удавалось выжить, несмотря на то что в наших венах циркулировал эликсир смерти.

Я смотрел на мою Марианну, отчаянно желая спасти ее от боли и ужасной смерти, и из головы у меня не шла фраза, сказанная мне старым волшебником Тюрштоком. Если вы внимательно слушали мой рассказ о нашей встрече в его хижине на берегу озера Штарнберг, вы наверняка запомнили ее, отец Стефан: «Заклинание, способное снять заклятие Тристана, было известно лишь некоторым учителям музыки, но едва ли кто-нибудь из них живет и поныне».

Из воспоминаний Рихарда Вагнера

Там, на берегу Рейна, я провел две фантастические недели в обществе Людвига Ш. Мой друг Бюлов, гостивший у меня, согласился подыгрывать нам на фортепиано, пока мы, не стесненные обстоятельствами, просматривали мою работу над «Нибелунгами», и в особенности над «Тристаном». За это время нам удалось получше узнать друг друга, и я не сомневаюсь, что данная встреча сказалась на нас самым благоприятным образом.

Что касается сомнений Людвига Ш. относительно осуществимости третьего акта «Тристана», то, как он сам мне признался, они проистекали из страха, что его голосовые связки уже не те, что прежде, что он ослаблен физически. Но главной причиной его сомнений явилось непонимание некоторых частностей. Прежде всего, это касалось одного места из либретто, финальной фразы заклятия любви: «Смех и плач, наслаждение и раны». Я показал ему, каковым видится мне ее выражение в музыке и какой смысл я желал бы ей придать. Он тут же понял и признал, что при чтении партитуры допустил ошибку, вообразив, что данный пассаж должен звучать быстрее, и что кажущаяся невозможность воплощения данного места из «Тристана» вызвана недоразумением.

Я попытался уверить его, что причина недоразумения – увеличенный такт, что само по себе действительно было необычно, но он возразил, что данное требование не составляет для него особой сложности, что он без труда передаст этот пассаж в своем пении. Это замечание, поражающее своей глубиной и точностью, навсегда запечатлелось в моей памяти. Оно свидетельствует о том, что самые сложные в техническом отношении места отступают для певца на второй план, если он точно знает, как на самом деле должна звучать та или иная фраза. Интеллектуальное осознание придает ему сил для преодоления физических трудностей.

[…]

С этого момента моя подготовка к постановке «Тристана» была сопряжена с участием в ней Людвига Ш. По счастливому стечению обстоятельств, незадолго до нашей встречи один из восторженных ценителей моего творчества предложил осуществить вышеупомянутую постановку в придворном театре Мюнхена.

В первой декаде марта 1865 года Людвиг Ш. ненадолго появился в Мюнхене, чтобы встретиться со мной и обсудить все детали предстоящей премьеры. Я не преминул воспользоваться этой возможностью, чтобы поставить «Тангейзера» без какой-либо предварительной подготовки. Я же взял на себя смелость дирижировать на единственной репетиции.

54