1 января 1925. (Четверг. — И.Н.)
Встречали Новый Год втроем и, кажется, одни во всем Сфаяте. У нас на этот раз был не традиционный глинтвейн, а бутылка шампанского, и не сосиски, а свиные котлеты. Еле дотянули до двенадцати и скисли. Я хоть никогда не ложусь раньше, а тут, как назло, спать захотелось. Чокнулись, расцеловались, и почему-то сделалось страшно грустно. Невозможно грустно! Сегодня никакого праздничного настроения, хотя и говорю, что самый большой праздник в году — это Новый Год и день рожденья. Весь день проболталась без дела, и так и не собралась написать письмо Миме.
Папа-Коля хандрит. Новиков сегодня показал ему новый подбородник на скрипку, и он совсем расстроился, уж очень хочется ему купить скрипку. Я всячески уговариваю его съездить в Тунис и купить, Мамочка тоже, хотя, по-моему, она не совсем этому сочувствует. А я бы, кажется, не знаю от чего отказалась, только бы у Папы-Коли была скрипка. А он страшно хандрит. Пишет дневник, как сам говорит — «все о смерти», и только настраивает себя на такой лад. Ужасно мне жалко его. Ему страшнее думать о будущем, чем мне.
А пока я о будущем не думаю. Что будет, то — будет!
4 января 1925. Воскресенье
1) Талантливый ребенок. Ребенок, который пишет стишки. Число таких поэтов бесконечно.
х = n.
2) Подающий надежды. Юноша, кое-кому читающий свои стихи.
х = n = а.
3) Начинающий поэт. Тот, чьи стихи появляются в журналах. х = n — (а + b) = n — а — b.
4) Молодой поэт. Тот, кто выпустит первую книгу стихов.
х = n — (а + 2b) = n — а — 2b.
5) Поэт. Издавший вторую книгу стихов.
х = n — (а + 2b + с) = n — а — 2b — с.
1)
у = n — (а + 2b + с).
2)
у = n — 3 (а + 2b + с).
3)
1 < у < 10.
5 января 1925. Понедельник
В прошлую почту получила письмо от тети Нины, от Нины и Игоря. Такие хорошие, хорошие письма! Два дня отвечала. Нина выходит замуж за какого-то датчанина, как-то странно, не могу себе представить ее женщиной, женой. Не могу представить. Очень милое письмо от Игоря. Да все хорошие!
12 января 1925. Понедельник
Опять долго не писала. Постараюсь хоть приблизительно перебрать все то, что произошло за это время.