Повесть о неподкупном солдате (об Э. П. Берзине)

А поезд все шел и шел, распахивая перед собой белые-леса, города и села. Байкал, Новосибирск, Омск, Тюмень, Свердловск — знакомые, десятки раз повторявшиеся названия. Сколько раз за эти годы он встречал и провожал их! Просто знакомые? Вехи, по которым пассажиры измеряют длину пути? И да, и нет.

Тюмень… Что связано с ней? Неизменный «кипяток»? Шанежки? Пожалуй…

А Свердловск? Само название таит в себе целую страницу его биографии. И какую страницу!

Как сказал тогда, в восемнадцатом, Яков Михайлович?

— Вы еще не в партии? Почему? Такие люди нам нужны!

Как просто! Как удивительно просто!

Просто? Нет! Это был логический конец всего лишь одной (пусть очень важной) страницы биографии. Другую страницу он написал здесь, на Урале, на Вишерском бумажном комбинате. Его строили на голом месте, как позднее Магадан.

Свердловск, Свердловск… Яков Михайлович!

Но отчего так беспокойно бьется сердце? Воспоминания? Что ж, ему не приходится краснеть за прошлое. Ни перед собой, ни перед людьми. Ноющая спина? Глупости! В сорок четыре года не стоит думать о болезнях. Так почему же?..

— Скоро Александров, — голос проводницы вернул его к действительности.

В Александрове меняли паровоз.

Стонущими ударами била в окна метель. Сквозь нее еле-еле просвечивал качающийся на ветру фонарь.

Накинув реглан, он вышел из вагона.

В смутном белесом свете увидел железнодорожника, обстукивающего колеса: тук-тук — пауза. Потом снова — тук-тук, и опять пауза. За снежным занавесом смутно мелькали люди. По вокзальному обыкновению они торопились, перекликаясь глухими голосами.

Голоса перекрывал дребезжащий громкоговоритель. Передавали песню о вожде. Знакомые слова ее здесь, на занесенной снегом платформе, казалось, исходили из другого, какого-то неведомого мира, до которого он никогда не дойдет. Не дойдет…

И снова, как недавно, его охватило предчувствие чего-то тяжкого, недоброго.

Он шагнул от вагона, стараясь перейти снежную занесу и увидеть ближе тех людей, которые скрывались за лей. И вдруг совсем рядом услышал новый звук, поглотивший на какой-то миг и вой метели, и торжествующую мелодию радио, и людские голоса. Динь! Динь! Динь! — монотонно гудит медь. Это ветер раскачивает веревку станционного колокола, и он звонит, безразличный ко всему происходящему вокруг.

А сверху, оттуда, где в смятении качался фонарь, все льется и льется песня.

Проклиная нервы и метель, он двинулся к вагону. Неожиданно справа и слева вынырнули двое… Одетые в военную форму…

— Берзин? — спросил один из них.

— Да.

— Эдуард Петрович?

— Да. В чем дело?

— Пройдемте с нами…

Из снежной мглы неслась песня.

Глухо звенел станционный колокол.

Была декабрьская ночь 1937 года…

Часть первая Бешенство ветров

Холодный сквозной ветер дул с моря. Взвихрял сугробы и яростно бросал в прохожих колючие брызги.

Горели костры — на Невском и Литейном, у Нарвских ворот, на Обводном канале. Перепоясанные накрест пулеметными лентами матросы и красногвардейцы тянули к огню закоченевшие пальцы. А с прозрачного неба безучастно смотрели звезды. Какое им дело до того, что эти люди совсем недавно раздули пламя, жар которого охватил весь земной шар. Холодные, безучастные звезды! Люди придут к вам, звезды. Через годы и лишения, через смерть и жизнь. Придут и согреют вас теплом своих сердец.

Шагали по городу красногвардейские патрули. Ползли по городу слухи.

Рабочие вселялись в квартиры фабрикантов.

Спекулянты скупали муку.

Призывно звучал Декрет о мире.

Керенский бежал за границу.

Пылали имения бар-помещиков. Каледин сколачивал полки. Расходились по домам солдаты.

Пуришкевич…

Третьего ноября в штабе Петроградского военного округа был задержан прапорщик Зелинский. По заданию Пуришкевича он пытался похитить бланки штаба. На допросе прапорщик показал: Пуришкевич — глава крупной подпольной организации «Русское собрание», которая решила свергнуть Советскую власть.