Повесть о Верещагине

— Что ж, если это всерьез, то могу, — охотно согласился Василий. — Могу. Ну, родители, и ты, Николай, следуйте за мной, становитесь ко мне поближе. Чтобы не говорить громко, прошу вашего внимания. Александр Андреевич Иванов, сын художника и профессора Академия художеств, родился здесь, в этом здании, — начал рассказывать Верещагин, располагая сведениями, слышанными им не раз от старших товарищей в школе поощрения художеств. — Отец знаменитого Иванова был человек высоконравственный; о художниках он судил как о людях, достойных большого уважения. Ясно, что при таком родителе у Александра Андреевича были все благоприятные условия, чтобы учиться живописи, к тому же он рано начал проявлять склонность к художеству и явное дарование. Александр Андреевич воспитывался здесь, в Академии. Учителя приходили в восторг от его первых работ. Прошли годы ученичества, и Академия направила Иванова учиться за границу на три года. Но судьбе было угодно задержать его там на двадцать восемь лет. И возвратился он вроде бы для того, чтобы отчитаться в своей титанической работе перед русским народом, отчитаться и умереть. Жизнь его была полна всяческих лишений. Но он не сдавался, а поставил перед собой единственную и высокую цель — создать немеркнущее произведение и доказать, на что способны русские. Были нередки дни, когда, работая над картиной, он жил впроголодь, довольствуясь чечевицей и водой из фонтана. Помогли Гоголь и Жуковский. Благодаря им он сумел закончить картину. А теперь посмотрите на это сокровище искусства…

— Да, нелегко ему досталось такое огромное и великолепное полотно, нелегко, — заметил отец. — Всю жизнь человек пожертвовал. Да, это подвиг. Хватит ли у тебя, мое чадо, — пытливо взглянул он на Василия, — терпения и умения на подобные дела?

— Поживем — увидим. Думаю, что хватит у меня сил и терпения учиться, работать и не отступать от задуманного, — сказал Василий и продолжал свои пояснения: — Вы посмотрите все этюды голов, выставленные здесь, проследите внимательно — сколько труда, сколько ума и таланта вложено тут Ивановым! Поистине, для такого великого труда слишком коротка человеческая жизнь. Вот почему настоящий художник вынужден работать затворнически, иногда позабыв обо всем на свете… Так и ему приходилось. Еще в молодые годы в спорах с отцом он доказывал необходимость свободы и независимости художника. Высокое жалованье, квартиру при Академии он считал бременем. «Долг художника, — говорил он, — наблюдать натуру, не сидеть сиднем на месте». Он так и говорил отцу: «Купеческие расчеты никогда не подвинут вперед художества, а в шитом золотом, высоко стоящем воротнике тоже нельзя ничего делать, кроме как стоять вытянувшись».

— Ну, такие суждения он имел в молодые годы, — возразил отец, — под старость, вероятно, он стал более покладист.

— К сожалению, как мы знаем, он не дожил до глубокой старости и, к счастию, не менял своих взглядов. Он был в этом глубоко прав…

— Вася, верно ли, что живописец Иванов был человек тронутый, или, как говорят, поврежденный? — тихонько спросила Анна Николаевна, чтобы не услышали ее слов посторонние, толпившиеся в зале Академии.

— Как сказать, мама, — возразил Василий. — Работая над этой картиной, Иванов был весь охвачен только вдохновенным творчеством, он вместил в эту картину все своя познания жизни и искусства. Когда работа подходила к концу, он всё больше и больше чувствовал неудовлетворенность.

— Почему это? Ему бы радоваться и торжествовать, что недаром жизнь прожил, — проговорил Николай.

— Обождите, скажу, — улыбнулся Василий и снова стал рассказывать о таланте и нравственной красоте Иванова.

— Во-первых, — продолжал он, — картина, конечно, не лишена некоторых, почти неуловимых, недостатков. Сама тема ее стара, грубоваты краски, в картине недостаточно света, воздух тяжеловат. Или возьмите такую подробность, как крест в руках Иоанна Крестителя. Крест этот ни к чему, он даже противоречит так называемой «истории Нового завета». Ведь крест — символ крещеного христианства — появился после того, как на нем был распят этот «богочеловек». В Римской империи крест то же самое, что в Российской два столба с перекладиной…

— Васятка! — грозно оборвал отец, — не забывайся!.. Говори дело. Религии всуе не затрагивай!..