Повести

Наконец передние коровы остановились у Варюшина оврага. Мы подгоняем отстающих. Нам помогают мальчишки, девчонки. Вот и последние коровы подошли. Почти со всех сняли веревки. Кто напоследок хлестнул свою, кто погладил. Люди вышли из стада. Они поодаль, в кучках, разговаривают. Некоторые, зная смирный характер своей коровы, отправились домой. Но рев не прекращается. Что-то мрачное слышится в нем. И этот ветер, холодный, резкий, казалось, иглами стреляет в глаза. Запахи оттаявшей земли, навоза, перегнившей травы на луговине. Весенняя сырость…

Ванька подошел ко мне. Он весело рассказывал, кто что ему дал. Вынул сдобную лепешку. Гладит ее, нюхает, намеревается откусить, но снова кладет за пазуху.

 — Это братишке. Три года ему. Белый, как барашек. Люблю его.

А я кому дам подарки? Всех перебрал — некому. Мать? Мне вспомнилось ее страдальческое лицо, когда она подошла ко мне возле церкви. Мать! Люблю ли я ее? Не знаю. Отец — тот другое дело. Хотя он мне и дает книги и вместе с ним читаем, я его не люблю. Это он виноват, что мы бедные.

Ванька зовет меня к толпе мужиков. Они стоят на берегу оврага. Среди них кузнец Самсон и богомол, друг моего отца, Василий, по прозвищу «Госпомил». Они спорят. Там же увивается сосед наш — Иван Беспятый. Нетрудно догадаться, что разговор идет о японской войне. Как сойдутся, только об этом и крик. Или о земле. Спорам этим нет конца.

 — Пойдем послушаем! — зовет Ванька.

 — Коровы убегут.

 — Убегут — приведут, — пояснил он мне. — Первый день нам ничто.

 — Если ничто, пойдем.

Только издали, сквозь коровий рев казалось, что мужики молчат. Когда мы подошли ближе, то убедились, что они кричат. И не только Самсон с Василием, но и староста, и писарь Апостол, и десятский Шкалик. Шкалик смеется:

 — Эт–та, бают, прошлый год царь-то по фабричным из пушек прямо трахнул!

Против Шкалика дядя Василий. У него одутловатое, красное лицо. Он спокойно объясняет:

 — Царь все могёт.

 — Могёт?! — злится кузнец Самсон. — Как же могёт он стрелять в людей? Кто такую власть дал?

Василий переступил с ноги на ногу.

 — Царь вроде бога на земле. Что хоть может сотворить!

 — А «не убий»? Что твоя библия на это?

 — Библия — книга книг, — ответил Василий Воспомил, — все в ней, как в нотах. Десять заповедей даны Моисею на горе Синай. Брата убивать нельзя, а бунтовщиков сам бог возле вавилонской башни повалил тыщи. Не бунтуй! Все по библии применимо, куда ни поверни.

 — Повернул бы я твою библию, — вспылил кузнец, но ему не дал договорить Шкалик. Он все хихикал, маленький такой, щупленький.

 — О земле, Василий, скажи. Нет, слышь, хотенья у старухи барыни нам исполу землю сдать. Слышь, кокшайским отдает.

 — Власть над землей дана ей от царя, — пояснил Василий.

 — Власть-то власть! — завертелся Шкалик. — А земля, по–твоему, чья?

Он круто остановился против Василия. В глазах у него забегали лукавые огоньки.

 — Чья? — спокойно переспросил Василий. — Ишь, хитрый! Земля господня. Как он ее сотворил…

 — Ага! — подхватил Шкалик, заметив улыбки мужиков. — Господня? Сотворил? А дворянка, коя живет в городе и не сдыхает, она что сотворила?

 — Имеющий уши, да слышит! — улыбнулся и Василий. — Только не всякое ухо с понятьем. Кто барыня? Госпожа. Кто землю сотворил? Господь. Вот и есть они сродственники!

От такого ответа Шкалик даже взвизгнул:

 — Эт–та ловко!

 — Ну вас к черту! — плюнул кузнец. — Что в брюхе, что в голове — мякина. С попом и то легче: тот рассуждение имеет.

 — С ним за такие разговоры в арестантски роты угодишь, — сказал староста. — О степи надо думать. Как бы барыня другим не сдала.

 — Не в барыне дело. Всему голова управляющий! — крикнул Иван Беспятый.

 — Кого пошлем о степи хлопотать? — спросил староста.

 — Сам поезжай. Вон Ивана, как раненного япоиш кой, возьми.

 — И Василия, — подсказал кузнец, насмешливо оглядывая мужиков.

 — Ну вас к богу! — отмахнулся Василий. — Мне сеять пора.

 — Ишь, ему сеять! Сев для всех один.

 — Ты для опчества постарайся.

 — Постарайся! — словно сговорившись, загудели мужики.

 — По библии жарь старухе. Глядишь, прослезится, скастку даст.

 — Не даст, пригрози адом.

Подошел отец. Он стал около Василия, вынул табакерку и начал угощать его. Василий о чем-то шепнул ему, отец заискивающе кивнул головой. Мне стыдно за отца, за то тряпье, в которое он одет: эта поповская полукамилавка на голове, заплатанный пиджачишко, делавший отца похожим на пеструю корову, штаны из старого мешка, на ногах размочаленные лапти, из которых торчала солома…

«Господи, у всех отцы хоть на людей похожи, а мой…»

Я так пристально уставился на отца, что он заметил мой взгляд и виновато улыбнулся. Жалость и брезгливое чувство снова охватили меня. Я кивнул отцу. С несвойственной ему торопливостью, на ходу закрывая табакерку, он направился ко мне. От него пахнуло табаком и мятой.

 — Ты что, Петя? — спросил он, глядя вниз.

 — Зачем сюда пришел? — злобно прошипел я.

 — Мать послала. Помочь, слышь.

 — Помощников и без тебя много. Хоть бы лапти подковырял. Суешься на люди! Сидел бы дома!

Отек, вздохнул. Мои слова, видимо, напомнили ему укоры матери. Когда она его ругает, он молчит или печально вздыхает.