Повести и рассказы

- Давно бы так, - сказала она. - Вот твоя, родимый, комната.

Мы вошли в маленькую, очень чистую комнату. В ней стояли кровать и стол.

Стена над столом была вся заклеена фотографиями. На каждой фотографии был один и тот же парень - молодой, улыбчивый, в тельняшке или в бушлате.

- Ваня мой, - сказала старуха и печально кивнула, - как с флота пришёл, так одёжу военную не снимал. Нравилась она ему.

- Видно, вы очень его любили. Вы часто ходите к нему на могилу? спросил я.

Старуха покачала головой:

- Нету его здесь. В город увезли и нам не показали. Очень они тогда торопились - всё думали, что спасут. Там и похоронили. Только бумажку прислали. На фронте деда моего не убило, а сына тут - без войны... Вон дед идёт с причала, всё катера из города встречает.

К дому по дорожке поднимался старик. Он шёл прямо, не торопясь. Увидел меня в окне, не удивился, а подошёл к крыльцу, скрипнул дверью и слышно было - ушёл к себе.

- Живи, батюшка, - сказала старуха. - Всё нам веселее... Так ты не трепаншшик?

- Художник я.

- И это неплохо. Живи. Старика моего звать Иваном Андреевичем. Ты здоровкайся с ним, он это любит.

Она ушла.

Я остался в комнате, где были кровать, стол и много-много фотографий.

ОКТОПУС ВУЛЬГАРИС

Я шёл вдоль комбинатовского забора.

- Николай! - крикнул кто-то сзади.

Я оглянулся и увидел Лизу, Букина и какого-то солидного мужчину в чёрном берете и очках.

- А-а! - закричал Букин. - Я говорил, мы его быстро найдём. Знакомьтесь!

Человек в очках помахал рукой. Пальцы у него были толстые и вялые, как сосиски.

Я протянул ладонь. Человек вложил в неё две сосиски.

- Очень приятно, - сказал он.

- Это известный кинорежиссёр, - объяснил Букин, - через неделю приезжает сюда его экспедиция. Будут снимать картину про осьминогов. Вы как художник и местный житель можете быть полезны.

Я посмотрел на режиссёра. Его лицо показалось мне знакомым.

- Простите, - сказал я, - мы с вами нигде не встречались?

- Возможно, возможно, - сказал он.

- Постойте... Чёрное море... Взрыв мины для учебного фильма... Рыбы на дне... Ну конечно, это вы! Помните, наша шхуна подошла к месту взрыва. Я ещё нырял, осматривал дно? Знаете, как мы вас назвали тогда - Главным киношником.

- Ах, вот оно что! Припоминаю: был такой фильм. И шхуна, верно, была.

- А вы всё на морскую тему снимаете?

- Да, знаете, поручают. Один фильм удался, второй...

- Товарищ режиссёр снимает почти все фильмы о морских животных, которые делаются у нас, и он часто ездит за границу, - сказала Лиза.

- Так чем я могу помочь? - спросил я.

- Трудно сказать. Пока ясна только общая идея.

Главный киношник кивнул мне, Букин сказал: "Салют!" Они ушли в контору, а Лиза осталась.

- Надо работать, - сказала она. - Покажите, что успели нарисовать. Я привезла вам альбом "Животные Японского моря". Но предупреждаю: животные там невыразительные. Их не рисовали, а срисовывали. Где присядем?

- Все рисунки на катере.

- Идёмте туда...

Мы сидели на палубе, на потёртых нетвёрдых досках. Я доставал из папки по одному рисунку, Лиза смотрела их. На каждом писала два названия животного: по-русски и по-латыни.

- Как будет "осьминог"? - спросил я.

- Октопус вульгарис.

Около нас сидели Телеев и Жаботинский.

Лиза улыбалась. Видно, рисунки ей нравились.

- А это что такое? - вдруг спросила она.

Это был осьминог, которого я нарисовал на причале.

- Октопус вульгарис, - гордо ответил я.

Лиза нахмурилась.

- Зачем вы срисовали мёртвого?

КАК ОНА ДОГАДАЛАСЬ?

- Это безобразие! Видите, закрыты глаза, опали надглазные бугорки.

ВОТ ТАК РАЗ!

- Мм-м... - сказал я. - Он действительно не шевелился, но я думал...

Телеев и Жаботинский смотрели на Лизу открыв рты.

- Найдите живого и рисуйте. Лучше всего подсмотрите его под водой. Нарисуйте его так, чтобы он шевелился даже в книге!

- Сдаюсь.

На катер пришёл Букин.

- Хорошо быть художником, - сказал он, взглянул на мои рисунки. - Что ни сделай, всё хвалят. В науке, у нас, брат, не так! Ухабы!

- Неизвестно, где их больше, - ответил я.

СПОР

И мы поспорили. Я сказал:

- Художники - самые несчастные люди на земле. То рисуешь сказки Бабу Ягу, то копёр, которым забивают сваи. А к чему настоящее твоё призвание, не знаешь. Или узнаешь, прожив полжизни. Вот один художник, говорят, двадцать лет ситец расписывал, горошинки на нём рисовал, а потом вдруг что-то ему стукнуло в голову, полез в горы, выбрал высокую скалу и давай на ней орла выбивать. Зубилом и молотком. Два года в люльке знаете, в которой маляры работают, - висел. Еду ему в корзинке сверху со скалы спускали. Выбил орла, все посмотрели и ахнули - хороший орёл получился! Он сейчас же на другую гору. Вот так. А в науке всё ясно.

- Что ясно? - возмутился Букин.

- Над чем работать.

- Чепуха, - сказала Лиза. - Каждый учёный - узкий специалист. Попробуй угадай, чем всю жизнь заниматься? Одни занимаются глистами рыб, другие - двадцатиногими рачками. Третьи - движением кальмаров. Переучиваться некогда. Кто сразу правильно не выбрал, привыкнет и сидит, коптит небо.

- У нас приятель, - сказал Букин, - всю жизнь просидел на рыбьих хвостах. Далеко, шельмец, пошёл - доктор наук!