В моей голове всё перевернулось. Где здесь Макаренко, Сухомлинский? Обрывки бессвязной истерической брани больно били и звенели в ушах. И где это? В нашей советской доброй школе? Нет, нет, такого невозможно допускать. Что делать? Что делать? Неужели об этом не знают в РОНО? Туда, срочно туда.
Взъерошенный, необычайно возбуждённый, вскочил я в машину, повторяя: «Туда… туда…».
Машина рванула с места.
– Куда туда?
– Туда…
Шофёр, ничего не понимая, с предельной скоростью гнал машину, искоса поглядывая на своего начальника. Таким он его ни разу не видел. Всякое бывало, работа не сахар, но здесь что-то необычное. И гнал машину во весь дух.
– Стой, ты куда меня везёшь?
– Туда.
– Куда туда?
– Как вы сказали, – шофёр махнул рукой, – туда.
– М… М… Давай назад.
– Куда?
– А черт его знает? – Я откинулся на спинку сидения. – Сам не знаю.
– Так скажите, и я мигом.
Я молчал.
– Видишь, Юрий Павлович, какое дело? Бедные, бедные дети, хорошо, что не попал к директору.
– Извиняюсь, вы разве не у него были? Поехали, быстро домчу.
– Нет, нет. Ни в коем случае. Ни-ни. И не думай! – я резко запротестовал руками.
– Так что, стоять?
– Давай просто поедем и всё.
Мы долго кружили по городу. Я понемногу успокоился. Молчал, думал.
– Поехали, Юрий Петрович, на наш злополучный дом.
Когда подъехали к строящемуся дому, было уже поздно. Из темноты вынырнул сторож.
– Ну, поговорил?
– Поговорил… – голос мой был бесцветным и нисколько не убедительным.
– Не видать что-то. Говорю тебе: доведут до греха.
– Отец, как ваше имя, отчество? Прошу извинить.
– Евдоким Евграфович.
– Так вот, Евдоким Евграфович, пусть лупят.
– Как так?
– А вот так, рогатками. Вы их, конечно, шугайте. Но туда, – он кивнул головой, – ни-ни. Чтобы никто не знал.
– Чёй-то я не пойму.
– Так надо.
– Ну… если надоть, то надо. Токмо всё енто, я вижу, что-то не так. Да и ты какой-то не такой, как давеча.
Я хотел что-то сказать, огорчённо махнул рукой, крякнул, захлопнул дверцу.
Дед зашаркал к сторожке, беседуя сам с собой:
– Оно, конечно, понять можно… добрый. Мне и самому их жаль, сволочей. Насмотрелся, поди, на них. От такой житухи не токмо из рогатки, из обреза палить зачнёшь. Ох-хо-хо. И докуля мы эдак докотимся?
Две судьбы одного поколения
Абрамушка
Родился Абрамушка, как и все рождаются. А родившись, заорал так, что акушерки, принявшие его в свои руки, ахнули: «Генерал, да и только».
Всё в новорождённом, как полагается, но вот беда – на левой ручке был только один пальчик. Поплакала мать, погоревал отец. Да что делать? Так случилось. Горюй не горюй, не исправить. От этого ласкали его больше меры.
Абрамушка рос быстро. Сидеть, говорить и ходить начал раньше времени. Смышлёный был не по возрасту. Тянулся ко всему. Пальчиком стал в книгу тыкать тогда, как другие детки на горшочках ещё сидели.
Приметили это родители и решили: коли Бог обидел в одном, так в другом надбавил. Успокоили себя этим и с удвоенной энергией взялись за его развитие. Ясли и садик сочли не для него. Наняли гувернантку из студенток. Сами на работу, а она с Абрамушкой по специальной программе занимается. Мучилась с ним: характерный. Покрикивает да поучает сам, что да как.
К школе Абрамушка и читать, и писать умел не хуже заправского школьника. Сидел в классе на первой парте. Кругленький, выше детей на полголовы. Учительница не знала, как себя вести с ним. Все дети палочки пишут. Он требует: «Давайте мне задачки».
Посоветовались с директором школы, да и перевели во второй класс досрочно. Абрамушка попыхтел немного, догнал второклашек. Обошёл теперь не только своих одногодков, но дал фору однокашникам. Так случилось – от родителей перешло или сам удумал, – а только стал считать себя вроде как бы избранным.
Даже в простеньких играх с детьми ставил себя в лучшее положение:
– Это я, а это вы.
Из-за этого ребята с ним не дружили, за небольшим исключением, вроде Ваньки. Ванька и сам был хорошим безобразником, к тому же ещё и подхалим. Свой план имел в отношении Абрамушки: то пирожное достанется, то конфета… Абрамушка знал об этом, мог бы и прогнать Ваньку, но наоборот, делал довольный вид. Ему уже тогда льстило холуйское поведение таких, как «этот».
Шли годы. Из класса в класс Абрамушка переходил с круглыми пятёрками. Весь смысл жизни, казалось, он вкладывал в эти пятёрки. Он хотел быть лучше всех. Ему не нужны были просто пятёрки, он требовал пятёрок с плюсом. И ему ставили их. Он ждал похвал – его хвалили. Им гордились не только родители. Им гордилась школа. Наконец, самое главное – он сам гордился собой.
Учителя и родители прочили ему большое будущее: какой ум, какая память!
Его спрашивали: «Кем, Абрамушка, ты хочешь быть?». И слышали чёткий и определённый ответ: «Первым».
Он не говорил – физиком, учителем, врачом. Первым, и всё.