Но горесть этого разочарования смягчилась радостью от возможности немедленного возвращения в Петербург к моим друзьям, которые могут теперь, думал я, очень во мне нуждаться.
Собрав все свои вещи в чемодан, я наскоро побежал проститься со здешними товарищами, объяснил им неудачу дела и с первым же поездом помчался в Петербург.
6. Сон наяву
— Здравствуй! — воскликнул я, бросаясь в объятия Кравчинского, которого застал у Малиновской в самый момент моего возвращения.
Он крепко обнял меня. Как он преобразился! Он словно вырос, его черные глаза сверкали теперь совсем новым огнем.
Я смотрел на него с восторгом.
— А знаешь, — сказал я ему, не дожидаясь его ответа, — ведь без казни Ковальского с товарищами ты никогда бы этого не сделал.
Он утвердительно кивнул головой.
— Пойдем, — сказал он мне, — на мою новую квартиру. Ты знаешь, я теперь женат.
— На Фанни? А я думал, что у вас расстроится дело, ты ведь давно за ней ухаживал, а она не соглашалась.
Он улыбнулся.
— Да! До того случая! А после него, ты понимаешь, она уже не могла более сопротивляться.
— Я очень рад, — сказал я, — это чудная девушка.
Мы вышли на Измайловский проспект.
— Как ты не боишься ходить по петербургским улицам? Ведь это неосторожно.
— Я сам так думал, — отвечал он, — но потом убедился, что опасности не больше, чем и прежде. Все произошло так быстро, что даже полковник Макаров, шедший с Мезенцовым и хотевший схватить меня, едва ли хорошо успел запомнить мое лицо.
— Но оно у тебя такое заметное, совсем непохожее на другие.
— Это только когда я без шапки. А тогда я был покрыт шляпой с широкими полями. А на носу были золотые очки, конечно, с простыми стеклами.
Мы пришли в его новую квартиру на Загородном проспекте, где нас радостно встретила Фанни.
Она, очевидно, очень беспокоилась, когда он уходил, но не могла все время удерживать его дома.
— Ты нам очень нужен, — сказал Кравчинский. — Я и Клеменц, который тоже сюда приехал, с большим нетерпением ждали тебя и даже хотели тебе телеграфировать, чтобы поскорее возвращался.
— Зачем?
— «Троглодиты» хотят дать средства на издание здесь, в Петербурге, свободного журнала. Редакторами будем ты, Клеменц и я. Это уже решено. А назвать журнал хотим «Земля и воля».
— Почему «Земля и воля»? Лучше бы назвать «За свет и свободу».
— Нет. Надо сохранить прежние традиции. Так называлось общество, в котором действовали Чернышевский и поэт Михайлов, сосланные в Сибирь. Мы будем их продолжателями.
— Но они действовали еще при крепостном праве. Тогда это название было вполне понятно, оно означало освобождение с землей[64]
.— Этот девиз будет понятнее крестьянам, чем «Свет и свобода».
Я не хотел спорить из-за названия и только спросил:
— А где будем печатать?
— В типографии, которую «троглодиты» уже устраивают. Это будет та самая типография, в которой до сих пор печаталась газета «Начало»[65]
. Ты ее читал?— Как же? Читал. Уже три номера вышли.
— Да! Но у них совсем нет литературных сил. В результате вышла непериодическая газетка с простыми фактическими сообщениями и без всякого определенного направления.
— Да, я видел! Случайный подбор заметок и статей.
— А мы, — продолжал он, — будем издавать журнал вроде еженедельных, но только тоже непериодический, по мере накопления материала. Впрочем, нет! Материала и статей у нас будет больше, чем сколько успеют набирать четыре наборщика, которые будут жить в тайной типографии, когда она перейдет в наши руки. Так что частота выхода нашего журнала будет зависеть только от их работоспособности.
— Это очень хорошо! — заметил я. — Надо только поскорее устраивать типографию.
— Да! «Троглодиты» уже принялись за это.
Он вдруг словно что-то вспомнил, улыбнулся и вынул из ящика стола золотые очки.
— Вот это те самые, — сказал он, — в которых я выходил против Мезенцова. Кто знает, что с нами будет? Каждый день грозит нам вечной разлукой. Возьми их и носи на память обо мне.
Я взял у него очки, отнес в оптический магазин, где попросил вставить в золотую оправу подходящие для моих глаз стекла. Потом я носил их все время моей заговорщической деятельности и даже в Шлиссельбургской крепости, когда Сергея уже не было в живых. Там они сломались в конце моего заточения, и теперь у меня в футляре остались лишь их обломки да на книжной полке несколько томиков последующих литературных произведений Сергея, напоминающих мне о нем.
Такова была моя первая встреча с Кравчинским после события на Михайловской площади, взволновавшего тогда всю читающую Россию.
На следующий день, когда я пошел, по обыкновению, провести вечер у Малиновской, меня ждала еще одна встреча, имевшая для моей тогдашней жизни очень важные последствия.
У Малиновской среди остальных ее обычных гостей сидела незнакомая мне молодая девушка с огромной черной, как вороново крыло, косой, красивыми серыми глазами и немного смуглым цветом лица.
Как водилось в нашей среде, я поздоровался и с нею за руку, как со знакомой, и сел к столу, подвинув себе стул, почти против нее.
— А знаешь, кто это? — улыбаясь, сказала мне Малиновская, показывая на нее.
— Нет.