Повестка

На снимке в «Форд-каунти таймс» Ройбен Этли выглядел уже намного старше. Репортер застал его сидящим на крыльце особняка, с трубкой в руке и — немыслимое дело! — улыбающимся. В длинном вязаном жилете судья напоминал добродушного дедушку. По-видимому, корреспонденту удалось разговорить его, и старик согласился поведать гостю о перипетиях Гражданской войны, о своем кумире Натане Бедфорде Форресте. В подписи к фотоснимку редакция прозрачно намекала на готовую к выходу из печати книгу о генерале и тех жителях округа, что стояли с ним в те давние годы плечом к плечу.

Во всех публикациях, когда-либо посвящавшихся судье, речь крайне редко заходила о его сыновьях. Упомянуть одного означало не обойти вниманием и другого, а вспоминать о Форресте почиталось среди жителей Клэнтона дурным тоном. Горожане понимали друг друга без лишних слов: с младшим судье не повезло.

Но ведь все могло быть иначе, подумал Рэй. Отец осознанно отказался от общения с сыновьями. Служа согражданам, он привык жертвовать не только деньгами, но и временем, которое принадлежало его собственной семье.

К душе подступило чувство печали, хотя в эту пятницу Рэй никак не рассчитывал грустить. Он превосходно держался пятью днями раньше, когда обнаружил в кабинете безжизненное тело судьи. В моменты испытаний откуда-то брались силы, он закусывал нижнюю губу, поднимал поникшую было голову и действовал. А теперь, когда Клэнтон остался далеко позади, душу вновь охватила тоска.

Послания друзей Гарри Рекс нашел в абонентской ячейке на почте, в почтовом ящике особняка, а несколько штук ему передали из канцелярии суда. Часть писем была адресована Рэю и Форресту, на других в качестве адресатов значились «члены семьи». Писали юристы, выбравшие своей стезей служение закону исключительно благодаря блистательной, незаурядной личности Ройбена В. Этли. Писали разведенные супруги, усыновленные дети, их приемные родители, писали вышедшие на свободу преступники — все те, в чьих судьбах оставил свой неизгладимый след судья. Вместе с ними скорбели о потере его коллеги, однокашники, политики, которым на протяжении десятилетий он помогал по мере сил.

Но самыми красноречивыми были облагодетельствованные отцом сограждане. Они многословно, почти в одинаковых выражениях превозносили безграничную щедрость судьи, драматическим образом изменившего их жизнь.

Как мог столь бескорыстный филантроп оставить после себя спрятанные под стеллажом три миллиона долларов? Не раздал ли денег больше, нежели спрятал? Болезнь Альцгеймера? Старческое слабоумие? А часто ли вам приходилось слышать о скромных пенсионерах, сумевших, несмотря на старческую немощь, накопить огромное состояние?

Прочитав два десятка писем, Рэй решил сделать перерыв и вышел на балкон. Улица внизу была запружена деловито спешившими куда-то пешеходами. Отец ни разу в жизни не видел Шарлотсвилла: несмотря на то что сын неоднократно приглашал навестить его, судья категорически отказывался хоть на день покинуть родовое гнездо. Вместе они не совершили ни одной поездки. Они вообще ничего не успели — вместе.

Судья мечтал побывать в Геттисберге, в Антиетаме, Булл-Ране, Ченселлорсвилле и Аппоматоксе.[17] Прояви Рэй к этим героическим местам минимальный интерес, мечты отца давно бы осуществились. Однако прогулка по славному прошлому страны в планы сына никогда не входила.

Рэя пронзило острое чувство вины. «Ну и скотиной же я был!» — подумал он.

Среди кучи корреспонденции обнаружилась открытка от Клаудии. Пожилая дама выражала Рэю признательность за дружескую беседу и великодушие, с которым он ее простил. «Любовь к твоему отцу, — писала Клаудиа, — я пронесу до могилы; хотя бы изредка, но звони».

А как же новый приятель, взбодряющий себя «Виагрой»? — промелькнуло в голове Рэя.

Ностальгические воспоминания оборвала куцая половинка листа розоватой бумаги, выпавшая из очередного конверта. В груди Рэя похолодело.

«Трата денег явится фатальной ошибкой. Телефон налоговой службы известен всей стране. С глубокими соболезнованиями».

Подпись отсутствовала. Судя по штемпелю почтового отделения в Клэнтоне, отправлен конверт был в среду, на следующий после похорон день. Адрес гласил: «Членам семьи судьи Ройбена В. Этли, „Кленовая долина“».

Отложив бумагу в сторону, Рэй быстро просмотрел оставшиеся письма. Ничего заслуживавшего внимания в них не оказалось.

Угроза парализовывала. Повторяя про себя недвусмысленные слова, он прошел в кухню, сварил кофе и с чашкой в руке вернулся на балкон. Любой из толпы невозмутимых прохожих вполне мог быть тем, кто каким-то чудом проник в его тайну.

Хозяин денег — не он. Он — дичь, объект охоты, мишень.

Рэй через силу рассмеялся. Дальше так жить было невозможно.