Поврежденные товары (ЛП)

“Отличная работа, Бейли. Ты делаешь отличные успехи”. Мой консультант останавливается у моего столика во время ужина.

Я улыбаюсь, отрываясь от своего блюда с мюсли и йогуртом. На десерт рядом тарелка свежих овощей и соевый пудинг.

Я не могу вспомнить, когда в последний раз я так вкусно ел. Черт возьми, я не могу вспомнить, когда в последний раз ел и точка. Аппетит не был моим другом последние несколько месяцев.

“Спасибо”. Я тянусь, чтобы пожать протянутую руку мисс Холл, улыбаясь и действительно ощущая улыбку на своем лице для разнообразия. “Мой уровень энергии повысился”, - признаю я.

Не все так гладко в моей жизни. Теперь я точно понимаю, почему мои родители и Лев настояли, чтобы я прошла программу стационарной реабилитации. У меня изнурительный график.

Детоксикация - это не шутка, и мы вынуждены проходить интенсивную терапию и по-настоящему вникать в те проблемы, которые привели нас к тому, что мы есть.

Я плакала здесь больше, чем за все свои подростковые годы вместе взятые.

Я подавлен, одинок и жажду чего-то, чего не могут удовлетворить ни пудинг, ни наркотик.

Но прямо сейчас я испытываю полный спектр эмоций, так что буду считать это победой.

“Ты придешь вечером поиграть в пиклбол?” - спрашивает мисс Холл.

Я качаю головой. - Я действительно должен позаботиться о своей ноге.

С тех пор, как я стал трезвым, я лучше забочусь о своем теле, и это заметно.

Мисс Холл улыбается, явно довольная, когда убирает свою руку из моей. “Это то, что я хотела услышать. Наслаждайтесь вашей книгой сегодня вечером”.

Мисс Холл думает, что это книги, которые я читаю в своей комнате каждый вечер, судя по внушительной стопке книг в мягких обложках на моем прикроватном столике.

Но, по правде говоря, материал для чтения у меня другой.

Этот дневник, который мама купила мне для Джульярдской школы, а я распотрошил и сделал заначку для наркотиков? Она взяла его с собой домой, когда я был в больнице в Нью-Йорке.

Должно быть, потому, что я нашел это в одном из своих чемоданов, когда переехал в реабилитационный центр.

Только теперь в ней нет лекарств. В коробке полно записок, которые она написала для меня.

Девяносто одна записка, если быть точным. По одной на каждый день и еще одна, просто потому, что я люблю тебя.

Когда я нашла это в своей сумке, я чуть не упала навзрыд.

Я заканчиваю ужинать, убираюсь, навещаю нескольких друзей, которых здесь завел, и иду в свою комнату.

Это действительно хорошая комната, которая заставляет меня чувствовать себя виноватой за то, что я заставила маму и папу потратить все эти деньги. Я бросаюсь на свою двуспальную кровать и вздыхаю, глядя на дневник, который дала мне мама, который, кажется, преследует меня повсюду.

Я вытаскиваю еще одну записку и открываю ее. Появляется мамин аккуратный почерк, скоропись и длинный, как шрифт приглашения на свадьбу.

День 28

Бейли,

Я где-то читала, что фламинго теряют свой розовый цвет, когда растят своих детенышей, потому что растить потомство - это такой интенсивный опыт.

Они снова становятся розовыми, когда выполняют свои родительские обязанности.

Я помню, как подумала, что хотела бы я, чтобы это относилось и к людям. Не думаю, что мы, родители, когда-нибудь вернем себе розовый цвет. Я думаю, мы всегда будем ужасно беспокоиться о тебе.

И чем больше дети, тем больше проблем.

Но я хочу, чтобы ты знала, что быть твоей матерью - величайшая честь.

Вы умны, креативны, добросердечны и изобретательны. Вы обладаете редким даром. Празднование лучшего, что могло получиться у нас с твоим отцом.

Я бы хотел, чтобы вы берегли себя хотя бы наполовину так, как мы вас.

С любовью, мама

Я улыбаюсь и вытираю слезы.

Я смотрю вверх, на свое окно. Последние лучи света скользят по стеклу, окрашенному в желтый и розовый цвета.

Голубь приземляется, казалось бы, из ниоткуда на мой подоконник. Он нетерпеливо притопывает лапками, как будто ищет гнездо. Он что-то держит в клюве.

А twig...no, не прутик. Ветка. Оливковая ветвь? Невозможно. Это Пенсильвания. Оливковое дерево должно было бы расти в теплице, чтобы выжить.

Но оно здесь. Совсем как я. Знак, посланный Ноеву ковчегу, когда казалось, что вся надежда исчезла.

Символ сухой земли.

Надежды.

Площадка для приземления.

Безопасное убежище.