Повседневная логика счастья

— Пьесы, иногда стихи. Кроме того, я каждый год прохожу с учениками «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Джонни взял ружье», «Прощай, оружие!», «Молитву об Оуэне Мини». Иногда включаю в программу «Грозовой перевал», «Сайлес Марнер», «Их глаза видели Бога» или «Я захватываю замок». Эти книги мне как старые друзья. Но если я выбираю что-то новое, что-то лично для себя, меня привлекает образ женщины, живущей где-то далеко. В Индии. Или Бангкоке. Она может уйти от мужа. Может вообще не выходить замуж, справедливо полагая, что семейная жизнь не для нее. Мне нравятся героини, у которых много любовников. Которые носят шляпки, чтобы солнце не жгло их светлую кожу. Которые много путешествуют и попадают в разные передряги. Я с удовольствием читаю описания гостиниц и чемоданов с ярлыками. Люблю описания еды, одежды и украшений. Немного романтики, но без перебора. Не люблю слишком современных романов. Мне надо, чтоб никаких мобильных телефонов. Никаких социальных сетей. Вообще никакого интернета. Лучше всего, если действие происходит в двадцатых или сороковых годах. Не помешает какая-нибудь война, но только фоном. Без кровопролития. Секс приветствуется, если описания не слишком натуралистические. А вот детей не надо. Они часто портят мне все удовольствие от книги.

— У меня нет детей, — сказал Ламбиазе.

— В жизни я против детей не возражаю, но читать о них не люблю. Мне все равно, счастливая развязка или грустная, лишь бы заслуженная. Героиня может с одинаковым успехом остепениться и открыть свой маленький бизнес или утопиться в океане. Наконец, очень важна красивая обложка. Даже самое гениальное содержание не заставит меня взять в руки уродливую вещь. Наверное, я пустышка.

— Ты чертовски привлекательная женщина, — сказал Ламбиазе.

— Я заурядная, — сказала она.

— Ничего подобного.

— Не стоит увлекаться человеком только потому, что он внешне привлекателен. Я постоянно твержу об этом своим ученикам.

— И это говорит женщина, которая не читает книг в уродливых обложках.

— Я просто предупреждаю. Что, если я плохая книга в хорошем переплете?

— Мне такие уже попадались, — вздохнул Ламбиазе.

— Например?

— Моя первая жена. Красивая, но злая.

— И ты решил еще раз наступить на те же грабли?

— Нет. К твоей книге я присматриваюсь не первый год. Я прочел аннотацию и цитаты на обратной стороне обложки. Чуткая учительница. Крестная мать. Уважаемый член общества. Заботится о муже и дочери сестры. Замуж вышла неудачно и, по-видимому, слишком рано. Но старалась, как могла.

— Поверхностное мнение, — сказала Исмей.

— Этого достаточно, чтобы захотелось читать дальше, — улыбнулся Ламбиазе. — Закажем десерт?

— Я очень давно не занималась сексом, — сказала Исмей, пока они ехали к ней.

— Понимаю, — отозвался Ламбиазе.

— Я не прочь заняться с тобой сексом, — уточнила она. — То есть если ты хочешь.

— Хочу, — сказал Ламбиазе. — Но только если ты согласишься на второе свидание. Не хочу быть на разогреве у того парня, которому ты достанешься.

Исмей засмеялась и повела его в спальню. Раздеваясь, она не стала выключать свет. Пусть видит, как выглядит женщина в пятьдесят один год.

Ламбиазе тихонько присвистнул.

— Спасибо, конечно, но ты раньше меня не видел, — сказала Исмей. — Шрамы, конечно, не спрячешь.

Один из них протянулся от колена до бедра. Ламбиазе провел по нему большим пальцем: точно шов на кукле.

— Шрамы как шрамы. Они тебя не портят.

Ее нога была сломана в пятнадцати местах, а вертлужную впадину правого бедра пришлось заменить на искусственную, но в остальном она легко отделалась. Единственный раз в жизни Дэниел принял удар на себя.

— Болит? — спросил Ламбиазе. — Я должен быть осторожным?

Она покачала головой и сказала, чтобы он раздевался.

Утром Исмей проснулась первой.

— Пойду приготовлю тебе завтрак, — сказала она. Ламбиазе сонно кивнул, и она поцеловала его в бритую голову.

— Ты бреешься, потому что лысеешь или потому что выбрал себе такой стиль?

— И то и другое, — ответил Ламбиазе.

Исмей положила на постель чистое полотенце и вышла из спальни. Ламбиазе не торопился. Он выдвинул ящик ее ночного столика и произвел беглый осмотр. В ящике лежали дорогие на вид кремы, от которых пахло Исмей. Ламбиазе выдавил каплю себе на руки. Он заглянул к ней в шкаф. Изящная одежда: шелковые платья, отглаженные блузки из хлопка, шерстяные юбки-карандаш и кардиганы из тончайшего кашемира. Все элегантных бежевых и серых тонов, все в безупречном состоянии. Ламбиазе бросил взгляд на верхнюю полку шкафа, уставленную фирменными коробками с обувью. На одной из коробок, в самой глубине, он заметил розовый детский рюкзачок.

Наметанный глаз полицейского сразу выделил его как неуместный, подозрительный предмет. Понимая, что не должен этого делать, Ламбиазе достал рюкзачок. Внутри лежал пенал с цветными карандашами и пара раскрасок. Он взял в руки раскраску. На первой странице было крупно написано:

«МАЙЯ». За раскраской обнаружилась книга. Тоненькая, почти брошюра. Ламбиазе посмотрел на обложку.

ТАМЕРЛАН

И

ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

БОСТОНЕЦ