Повседневная жизнь депутатов Государственной думы. 1993—2003

Всё это — и танки, разогнавшие парламент, и выборы Государственной думы в один день с принятием конституции, которая легитимирует этот новый орган, и спешное сколачивание невнятных предвыборных партий — очень по-русски. Выбрать самый экстремальный вариант для достижения цели, чтобы в последний момент, наплевав на затраченные усилия, положиться на традиционную русскую рулетку.

Глава 2 Эмпирическая Один день из жизни доверенного лица кандидата в депутаты Государственной думы (1993 год)

4 декабря

7.30

Каждое утро, по уже давно заведенной привычке, за кофе Дымов перебирал дела, которые предстояло сделать за день. Перечтя все заботы, он решал — пить вторую чашку или нет. Утром 4 декабря Дмитрий Михайлович без раздумий сразу заварил кофейник на три чашки: день обещал быть непростым.

Сначала четыре урока в школе. Потом занятия с учеником, которого он готовил к поступлению на истфак МГУ. И, наконец, сегодня, как и почти ежедневно за последние сумасшедшие полтора месяца, помимо обыденных дел Дымова ждали дела предвыборные.

Расценив разгон Ельциным Верховного Совета как последний и решительный бой Совдепии, Дымов, разумеется, не мог остаться в стороне от избрания нового, настоящего парламента со столь ласкающим слух названием — Государственная дума. Сомнений, кому помогать, тоже не было. Естественно, гайдаровскому «Выбору России», сплотившему самых последовательных реформаторов и антикоммунистов.

И за восемь дней до судьбоносных для России выборов активист выбороссовского предвыборного штаба Дымов мог позволить себе третью чашку кофе. День обещал быть непростым.

15.00

Дмитрий Михайлович подъехал к светло-серому зданию, в котором не так давно размещался райком КПСС, а потом районный совет. Теперь дом занимала префектура, выделившая часть помещений для окружной избирательной комиссии. Еще две комнаты занимал предвыборный штаб Алексея Букашева, одного из кандидатов в депутаты по одномандатному округу № * г. Москва и бывшего ученика Дымова.

Букашев пригласил своего старого учителя стать его доверенным лицом. Дымов согласился с восторгом, тем более что Алексей шел на выборы под знаменами «Выбора России».

На первом собрании избирательного штаба кандидат сообщил, что помимо «Выбора России» его поддерживает и московский мэр. На вопрос, не даст ли это неких преимуществ перед остальными соискателями, Букашев ответил, что единственная преференция — это помещение для предвыборного штаба.

Наедине с учителем Букашев был более откровенен. Да, мэрия оказывает поддержку, предоставляя дополнительные возможности для агитации. Да, перед самым голосованием должно появится обращение мэра с призывом к москвичам голосовать за список кандидатов, в котором будет и Букашев. Да, есть еще несколько мелочей, на которые может рассчитывать кандидат от «Выбора России». «Но все это не имеет никакого значения, — убеждал Дымова Букашев, — вы ведь сами говорили, что добро должно быть с кулаками и сетовали, что манифестацию в защиту Учредительного собрания в 1918 году не защищали люди с оружием[36]. Вот и сегодня из-за вольно понятого и неправильно истолкованного представления о честной игре мы не можем дать хоть малейший шанс коммунистам».

Дымов спорить не стал. Он помнил выборы на съезд народных депутатов СССР в 1989 году[37] и давление, которое оказывалось партийными органами. Например, инструктора райкома, убеждавшего учителей провести беседы с родителями, чтобы те голосовали «не за юристов, а за коммунистов». Встреча закончилась скандалом, инструктора пропесочили в городской партийной газете, и он был вынужден уйти из райкома.

По ощущению Дымова, Букашев не особенно-то и пользовался своими преимуществами. Поэтому Дмитрий Михайлович с чистым сердцем посиживал в штабных комнатах перед тем, как идти на заседание окризбиркома. Тем более что в штабе не переводились хорошие кофе, чай и бутерброды.

Котловое довольствие было заслугой начальницы штаба Букашева, энергичной женщины сорока пяти лет, работавшей когда-то в том же НИИ, что и кандидат. Дымову она напоминала Шурочку' из кинофильма «Служебный роман», ту самую, которую «сослали в бухгалтерию». Кипучая, часто не по делу шумная, она целыми днями то по телефону, то лично громким энергичным голосом отдавала указания агитаторам, доверенным лицам и просто людям, забредавшим на штабной огонек.