Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Упоминание английских туземцев может вызвать у русского читателя неверные ассоциации. В России до середины XX века наряду с образованным слоем, русскими европейцами, существовали русские туземцы. Фактически – носители цивилизации Московской земли, дожившие до совсем другой эпохи. Русские туземцы говорили не просто на плохом русском языке, а на другой версии русского языка. Они имели свой строй представлений о должном, свое мировоззрение, свою систему ценностей. Не более примитивную, а именно что качественно другую. Даже еда русских простолюдинов – не ухудшенный вариант еды верхов, а именно что совсем другая кухня с другой гастрономией и другой эстетикой.

В этом смысле русских туземцев следует уподобить не английскому простонародью, а индусам и африканцам. Сосуществование двух народов в одном стало ярчайшей реалией русской жизни на протяжении примерно двухсот пятидесяти лет – со времен реформ Петра Первого до завершения русской модернизации в 1960-е. До времен, в которые Евгений Евтушенко написал о старушке в гробу: «Крестьянка по рукам и по лицу»[282].

В Англии нет ничего подобного. Тут весь народ, от королевской семьи до лондонского дна, признает единую систему ценностей, обладает единым мировоззрением. Аристократия в наибольшей степени воплощает в себе некий национальный идеал. Средний класс делает этот идеал массовым и распространенным, но что-то уже утрачивается.

Низший класс Соединенного Королевства – это не люди, которые стремятся вести другой образ жизни. Это люди, которые тоже хотели бы жить в отдельных домах с каминами и картинами на стенах, поедать такие же бифштексы и пудинги, надевать такие же пиджаки и жилеты, держать собак и прогуливаться в парках. Это люди, у которых недостаточно средств, чтобы вести такой же образ жизни.

Таковы же и преступники со дна. Скопив достаточно средств и улизнув от полиции, они охотно купят уединенный домик и отдадут детей и внуков в публичную школу. При счастливом стечении обстоятельств их внуки станут обычнейшими клерками.

Преступники, которых ловит Холмс

В «Приключениях Шерлока Холмса» нет ни Джека-потрошителя, ни жертвы убийства и ограбления, зажиточного инженера Генри Смита, ни Уильяма Симана, который забил до смерти пожилого торговца и его экономку. Нет преступниц, раздевавших и убивавших получше одетых детей. Нет малолетних проституток, повешенных за кражу у клиента. Нет десятилетнего ребенка, повешенного за кражу цветных мелков, и восьмилетней воровки, у которой не было ботинок.

У Дойля иногда упоминаются члены банд уголовников, грабящих или проникающих в дома с целью воровства. Но именно что упоминаются! «Последнее время в Рейгете неспокойно. В понедельник ограбили старого Эктона, и мы опасаемся, что разбойничья шайка еще не покинула наших мест. Любопытная деталь: усадьба Эктонов – одна из самых богатых в нашем графстве, но грабители почти ничего не взяли».

«… Я уверен, что это те самые негодяи, которые обчистили Эктонов»[283].

Но оказывается, это вовсе не разбойники, убийца – сам рейгетский сквайр! Что, конечно, намного интереснее, чем какой-то примитивный урод, искалеченный с детства и не способный прокормиться другим способом.

И в Эбби-Грейндж действует вовсе не банда Рэндалла, которую «арестовали сегодня утром в Нью-Йорке»[284].

Одним словом, почти нет порождений дна… У него есть джентльмены, упавшие на дно жизни и ставшие преступниками. Те, кого ловит Шерлок Холмс, – не скучные тупые бандюганы. Не особая порода «хищников больших городов», ломающих шеи своим жертвам[285]. Они куда более экзотичны!

«Да, Джон Клей, убийца, вор, взломщик, фальшивомонетчик, – сказал Джонс. – Он еще молод, мистер Мерриуэзер, но уже искуснейший преступник; ни на кого другого в Лондоне я не надел бы наручников с такой охотой, как на него. Исключительная личность этот юный Джон Клей. Его дед был герцог, сам он учился в Итоне и в Оксфорде»[286].

Вот это да! Внук герцога, как-никак, а вовсе не тип с тремя классами образования, воспитанный в лондонском дне таким же тупым вором – папашей и его приятелями, озверелый от нищеты и побоев.

По другому экзотичен «Генри Питерс из Аделаиды, в прошлом – его преподобие доктор Шлезингер из Бадена и Южной Африки»[287]. Бандит из Южной Африки, Джек Каррузерс, должен жениться на племяннице миллионера Ральфа Смита, но влюбляется в нее. «Увидев, что она оказалась в руках самого отъявленного мерзавца во всей Южной Африке, в руках человека, одно имя которого наводит ужас на всей территории от Кимберли до Йоханнесбурга, я чуть не лишился рассудка»[288].

Фактически этот бандит – такой же представитель среднего класса, как и Холмс, принципиально он думает и чувствует так же.