Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Глава 8 О чем не писал сэр Артур Конан Дойль: традиции британской семьи

У женившегося без денег по любви хорошие ночи и жалкие дни.

Английская поговорка

Страна демографического перекоса

Убежденные холостяки и старые девы в конце XIX века составляли едва ли не треть британского высшего и среднего классов. Аристократам приходилось жениться – надо было обеспечить рождение новых владельцев поместий, столпов британского общества. Но у супругов этого слоя были возможности не жить вместе.

Обилие старых дев обеспечивалось еще и существованием империи. Вынужденные уплывать в море, уезжать в колонии на годы и десятилетия, британские мужчины оседали вдалеке, не всегда с английскими женами. В 1851 году на каждую тысячу женщин Великобритании приходилось 906 мужчин. В 1861-м – уже 879, причем в Шотландии только 769 мужчин приходилось на тысячу женщин. Многим девушкам, особенно незавидной внешности, просто не доставалось женихов.

Кроме того, для женитьбы требовался капитал: конечно же, разный в разных классах общества, но всегда обязательно требовался. Бедному молодому человеку было трудно жениться. Бедной девушке непросто было выйти замуж: за ними всегда давали приданое, бесприданниц старались не брать замуж.

С одной стороны, создать семью было категорическим требованием. Парень, имевший хоть какие-то средства и не женившийся до 30 лет, начинал вызывать подозрения: что-то с ним не в порядке. Сначала его залучали во все дома, где были подходящие невесты, но если он жениться не спешил, о «дефектном» женихе начинали ходить все более отвратительные слухи. Сделать карьеру женатому было намного проще и легче, чем холостяку, – что на государственной службе, что в деловом мире.

С другой стороны, для женитьбы требовались деньги, а неимущих было много. Число мужчин, так и не создавших семей, в среднем классе середины – конца XIX века составляло от 20 до 30 процентов. В основной массе это были или люди, которые не имели средств именно тогда, когда и следовало жениться. По мнению самого что ни на есть англичанина, Герберта Уэллса, «в течение восьми или девяти лет – где то начиная с двадцать второго года у девушки и с двадцать восьмого года у мужчины, продолжается период "первичной зрелости", когда он… наиболее расположен выбирать себе партнера и плодить потомков»[198].

Слишком многие англичане не имели необходимых средств в этот период… Многие из этих мужчин даже и приобрели капиталы… Но слишком поздно. В конце концов, в период «первичной зрелости» мало кто имеет и имел высокие доходы, а если и имел – то чаще сего не свои, а семейные или папины.

Томас Ланглуа Лефрой (1776–1869) прожил долгую жизнь и сделал прекрасную карьеру. Он был депутатом парламента от избирательного округа Дублинского университета в 1830–1841 годах, тайным советником Ирландии в 1835–1869 годах, главным судьей Ирландии в 1852-1866-м. Умер он лордом.

Все прекрасно, но в 1795 году у Томаса Лефроя ничего этого еще не было. Девятнадцатилетним студентом-юристом он влюбился в будущую писательницу Джейн Остин (1775–1817). Обе семьи считались бедными… То есть на хлеб хватало, но обе семьи хотели пристроить своих отпрысков за кого-то побогаче. В результате молодым людям пришлось расстаться.

Лефроя в 1799 году женили на Мэри Пол, с которой он завел восьмерых детей. В отличие от несостоявшегося брака с Джейн Остин, этот брак был вполне даже практичным, денег в семье было много. Племяннику Остин Лефрой рассказывал, что любил Джейн, но это была «детская любовь». Правда, последние 30 лет своей долгой жизни Томас Лефрой пил многовато портвейна… Может, вспоминал Джейн? Которой к тому времени уже не было в живых?

Но он, не имея возможности жениться на своей «детской любви», хотя бы попал на аристократическую случку… В смысле, женился по папиному указанию.

А король лимериков, художник и поэт Эдвард Лир (1812–1888) никогда не женился. Он был широко известным литератором, но… бедным. Эдвард Лир много лет любил свою кузину, но даже не пытался делать ей предложения.

Сердце ноет от его стихов про «Совенка и Кошечку-Киску», которые уплыли на лодке, объяснились, нашли обручальное кольцо в носу у Свинки… И в конце концов плясали на свадьбе: «В руке рука, у кромки песка // Плясали они под луной, Луной, Луной, // Плясали они под луной»[199].

Самому Эдварду Лиру за его 76 лет жизни не довелось сплясать под луной.

Знаменитый ученый, физик и математик Исаак Ньютон говорил, что не может себе позволить жениться – женщина отвлечет его от науки. О его тайной юношеской любви ходили легенды… Не хочется их передавать.