Повседневная жизнь японцев. Взгляд за ширму

Любопытно, что один из нынешних главных способов повышения рейтинга в средствах массовой информации активно использовался столетия назад в Японии — в сюнга в том числе. Если сейчас любой журнал или тем паче телеканал просто обязан почаще показывать лица звезд, эксплуатируя их в самых разных жизненных эпизодах, в том числе скандальных, то средневековые авторы и издатели сюнга, чтобы выпустить и продать как можно больше своих произведений, договаривались о том же самом с актерами кабуки. Многие герои сюнга наделены лицами и гербами «медийных персон» тех времен и предстают перед нами в самых фривольных позах. Это не вызывало у их прототипов никакого стеснения или возмущения, но зато вело к росту популярности и изданий и звезд, а следовательно, и их доходов.

При том что главными персонажами сюнга чаще всего становились ойран и актеры кабуки (думается, здесь основную роль играли маркетинговые причины: интерес к тому, что делают звезды за ширмой, когда их никто не видит — отличный стимул продаж), существовали и определенные ролевые клише для остальных героев «драмы».

Таковыми являлись супруг-рогоносец, старый муж, выживший из ума или вечно отсутствующий, молодая жена и ее любовник. При начисто лишенном всякого намека на целомудрие рисунке пояснительные тексты, наоборот, были вполне пристойны и нередко насыщены своеобразным японским юмором[63]. Более того, на многих сюнга присутствуют дети, что потрясает европейского зрителя, но легко объясняется уже не раз упоминавшимся нами своеобразным отношением японцев к сексуальной традиции.

Рука мастера

Основоположником жанра сюнга обычно называют Моронобу Хисикава — просто потому, что он считается одним из отцов-основателей всего направления укиё-э. Но есть и еще один повод — около двух третей его работ — сюнга, то есть посвящены именно сексуальной теме. Интересно, что рисунки Моронобу считают наиболее лиричными в этом жанре, а его герой — молодой человек, развлекающийся в саду среди изысканных цветов с еще более изысканными дамами. Это немедленно наводит на мысли о продолжении романтической линии в любовной литературе эпохи Хэйан и живописи ямато-э.

Последователем Моронобу стал Киёнобу Тории (1686–1764), чьи гравюры отличаются тонко продуманным сюжетом, а обложки книг, отделенные от содержательной части, проданы в лучшие музеи мира как шедевры ксилографии. Живший одновременно с ним Сукэнобу Нисикава (1671–1751) снискал славу деликатного художника, но именно его произведения впервые были запрещены правительством в 1722 году. Хотя Сукэнобу получил персональный запрет на рисование сюнга, он не оставил своего искусства и обрел вполне заслуженную известность как художник и новатор-полиграфист, чье видение эротики в живописи было близко европейскому восприятию.

Понравились иностранцам и работы Харунобу Судзуки (1725–1770), несмотря на то что особенностью гравюр этого мастера было практически полное отсутствие индивидуальных черт его героев. Предельная стилизация не помешала ему создать крайне неприличные по содержанию художественные эпизоды, которые шокировали европейцев и японцев и одновременно обессмертили имя автора. Харунобу, как и его предшественник Сукэнобу, использовал прием доводки обычных укиё-э до уровня порнографии. Он попросту брал готовые сцены из своих уже известных и популярных гравюр и перерисовывал их в сюнга. Сюжет тот же, но «хулиганский» прием позволял достичь противоположного эффекта: казалось, что одни и те же персонажи проживают разные жизни или живут одной, но чрезвычайно наполненной. Такую жизнь вел и сам Харунобу.

Харунобу был постоянным клиентом Ёсивары и любимцем многих тамошних девушек. Глубокое знание предмета, талант и любовь к своему делу позволили ему создать уникальную серию «Красивейшие женщины Ёсивары» — галерею 116 самых выдающихся куртизанок. На эту работу ушли годы, и пока он выполнял ее, некоторые из героинь повзрослели, но остались прекрасны, а другие, наоборот, вошли в преклонный по меркам той эпохи возраст. Но на гравюрах Харунобу все они выглядят одинаково очаровательными, милыми, нежными и бесконечно юными — такова привилегия художественного воображения. Свою последнюю любовь — Хинадзуру — Харунобу тоже изобразил похожей на всех других красавиц, прежде всего на О-сэн. К тому же Харунобу первым начал печатать сюнга многокрасочными и с нескольких досок, что позволило сделать их особенно яркими и тонкими.