Повседневная жизнь петербургской сыскной полиции

– Я ведь уже снималась у вас. Чего ещё!

– Когда снималась-то?

– А в 95-м году.

– Ишь хватилась! Еще ребенком, быть может. Через пять лет заново снимаем! Ну, сиди смирно!

А тем временем ожидающая очереди кокетливо говорит:

– Вы бы хоть папироску покурить дали. Скука!

– Некурящие…

– Для красивых женщин могли бы держать!

– Ладно! Садись на стул, красивая женщина!

– Приготовьтесь к съёмке. Сейчас карманных воров приведут! – говорит, входя, сторож.

– Много?

– 15 человек!

С веселым шумом входят друг за другом 15 молодцов в сопровождении городовых и околоточного: франт в соломенной шляпе, угрюмый мужчина в мягкой черной шляпе, что-то похожее на приказчика в котелке, мальчик-подросток, безусый юноша с лицом артиста, хулиган с наглой рожей.

– Э, сколько знакомых! – говорит фотограф.

– Здравствуйте, Иван Иванович! Который раз? Все почти тут бывали!

– Чего уж! Свои люди!

– А часы бы вытащили?

– У своего-то? Да что вы, Иван Иванович! Нешто мы без понимания! – и в их весёлых ответах слышится и добродушие, и юмор острожных стен.

Фотограф берет препроводительный листок: “Снять в пальто и шапках, как бывают на улице”, – гласит листок, и затем перечень имен всех пятнадцати.

Их усаживают, составляют живописную группу и снимают»{139}.

4.4. Антропометрическое бюро

В 1890 году в Санкт-Петербургской сыскной полиции для исследований и классификаций по методу Альфонса Бертильона было организовано антропометрическое бюро (другие его названия: измерительное отделение и измерительная комната).

Дело № 11. Альфонс Бертильон и его метод

Рис. 28. Альфонс Бертильон

Бертильон родился в научной семье: его дед – Ахилл Гийар – был естествоиспытателем и математиком, отец – доктор Луи-Адольф Бертильон – статистиком, врачом и вице-президентом Парижского антропологического общества. Альфонс же считался в семье паршивой овцой. Худой молодой человек, с медлительными движениями и невыразительным голосом, он страдал диспепсией, носовыми кровотечениями и ужасными приступами мигрени, из-за которых был малообщителен и замкнут. К замкнутости присовокуплялся нудный педантизм, злобность и сарказм. Его трижды исключали из лучших школ Парижа за неуспеваемость и ужасное поведение. Только благодаря своим связям отец устроил его в 1879 году помощником письмоводителя в префектуру полиции. Альфонсу поручили заполнять карточки для картотеки преступников, заведенной ещё Видоком.

В карточки заносились: фамилия, вид совершенного преступления, сведения о прошлых судимостях и описание внешности. Таких карточек было собрано уже более пяти миллионов, и кого-либо идентифицировать по ним было практически невозможно. Как просмотреть такое количество карточек? Не помогал в обнаружении преступников и фотоархив, который к моменту поступления на службу Бертильона насчитывал более 80 тысяч портретов.

Альфонс Бертильон стал размышлять о систематизации карточек и фотопортретов. Ему вспомнились труды отца, который пытался на практике проверить гипотезу бельгийца Адольфа Кетле, что на свете не существует двух человек с одинаковым строением тела. Также он вспомнил другое утверждение Кетле: шанс обнаружить двух одинаковых по росту людей равняется 1:4. Бертильону пришла в голову мысль: а что если измерять не один показатель, а, например, 11? Тогда вероятность обнаружить двух похожих человек будет уже не 1:4, а 1:4¹¹, то есть 1:4 194 308.

Бертильон с большим трудом убедил начальство дать ему возможность провести эксперимент на арестантах. Для измерений он выбрал следующие показатели:

1) продольный диаметр черепа;

2) поперечный диаметр черепа;

3) расстояние между скулами;

4) размер правого уха;

5) длину левой ноги;

6) длину левого среднего пальца;

7) длину левого мизинца;

8) длину левого локтя;

9) объем груди;

10) наибольший размах рук;