Повседневная жизнь России под звон колоколов

Дан попу колокол, хоть разбей его об угол.

Больно свято звонишь: чуть на небе не слышно!

Не пойдешь в звонари, не попадешь и в пономари.

Не в попы, так в звонари. Ограда выше колокольни.

Пономарь пьян, и колокол не тем голосом запел.

Медь дороже серебра: серебро — чертово ребро, а медь Богу служит, царю честь воздает.

Поп со двора, пономари — в колокола.

Хоть при колокольном звоне под присягу пойду. ( Присяга под колоколами — самая надежная.)

Труд — хомут, а под дугой колокольчик звенит.

Удивительная коллекция колокольчиков собрана на небольшой скромной даче Булата Окуджавы в Переделкине, недалеко от столицы. Сюда идут и идут почитатели поэта — те, кто любит поэзию Булата, кто мечтает увидеть эту творческую мастерскую, где родились многие его произведения. Здесь собираются и его друзья — Андрей Вознесенский, Зоя Богуславская, Римма Казакова, Леонид Жуховицкий, Александр Городницкий, Михаил Рощин… И каждый приносит в музей колокольчик. Хранительница музея Ольга Владимировна Окуджава рассказывает, что первый колокольчик подарила Булату Окуджаве Белла Ахмадулина со словами: «Когда суровый барин хочет позвать ленивого слугу, как быть, Булат? Вот колокольчик, ты позвони, я прибегу». Поэт был растроган и всем рассказывал эту историю. Вскоре уже гости, приезжавшие в Переделкино, входили со звоном колокольчика. Коллекция поэта пополняется после его смерти. Существуют и архивы музея — в них имена всех дарителей.

Сложилась своеобразная традиция: каждый год 27 августа в 15 часов в Переделкине отмечают День колокольчика, и вы можете приехать к поэту с подарком — колокольчиком.

А другой не менее известный поэт, народный любимец Владимир Высоцкий, тоже после смерти оказался «повенчанным» с колоколом. В Москве, на Малой Грузинской улице, на доме, где он жил и писал, — памятная доска. На ней на фоне колокола — портрет поэта и артиста. Отсюда с 1975 по 1980 год колокольным звоном звучали по всей стране его яркие песни.

…В синем небе, колокольнями проколотом, —

Медный колокол, медный колокол —

То ль возрадовался, то ли осерчал…

Купола в России кроют чистым золотом —

Чтобы чаще Господь замечал…

(«Купола», 1975)

А еще раньше Высоцкий писал:

Вот в набат забили:

Или праздник, или —

Надвигается, как встарь, чума!

Заглушая лиру,

Звон идет по миру, —

Может быть, сошел звонарь с ума!

…

Нет, звонарь не болен:

Слышно с колоколен,

Как печатает шаги судьба.

Догорают угли

Там, где были джунгли;

Тупо топчут сапоги хлеба.

…

Не во сне все это,

Это близко где-то —

Запах тленья, черный дым и гарь.

Звон все глуше: видно,

Сверху лучше видно —

Стал от ужаса седым звонарь.

Бей же, звонарь, разбуди полусонных,

Предупреди беззаботных влюбленных,

Что хорошо будет в мире сожженном

Лишь мертвецам и еще не рожденным!

(«Набат», 1971)

Может быть, перед глазами Высоцкого, когда он писал эти строки, вставали страшные страницы истории, написанные кровью невинных жертв. Были такие страницы и в XX столетии. В мемориальных комплексах, посвященных их памяти, скорбят о них печальные колокола.

…«Хатынь» — огромные, словно обожженные огнем войны буквы появляются на 54-м километре дороги Минск — Витебск. Здесь, на месте деревни, где когда-то стояли хаты, — остатки фундаментов, печные трубы и доски с именами погибших жителей каждого дома. Дети, женщины, старики, а над ними печальный колокольный звон. Камень, бронза и вечная народная память, безмерная людская скорбь.

На месте деревни мемориал — символическое кладбище, братская могила 186 деревень, сожженных фашистами вместе с жителями в Белоруссии.

В центре мемориала — бронзовая фигура непокоренного старика с мертвым мальчиком на руках. Печально звонят обелиски-звонницы. И не понять, то ли колокола оплакивают погубленные души, то ли старики и женщины, пеплом осевшие на землю в родной своей белорусской деревне, окликают, ищут сгоревших вместе с ними детей…

…В немецком Веймаре в 1956 году на кладбище Эттерсберг впервые зазвучал мемориальный колокол. «Бухенвальдский набат» — так по праву назвал его поэт А. Соболев.

Люди мира, на минуту встаньте.

Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон.

Это раздается в Бухенвальде

Колокольный звон, колокольный звон.

Необычна форма колокола — она напоминает старинный улей. Колокол, его звон гармонично сочетаются с архитектурой ансамбля-мемориала и передают глубокую скорбь и трагедию узников Бухенвальдского концлагеря.

Всех посетителей поражают устремленные к небу выразительные человеческие руки — они как бы появляются из колокола в верхней его части, там, где должны быть проушины, и простерты с мольбой к небу. Они рвутся ввысь, но не могут выпутаться из колючей проволоки.

Это возродилась и окрепла

В медном гуле праведная кровь.

Это жертвы ожили из пепла

И восстали вновь, и восстали вновь…

…В августе 1945 года американцы сбросили атомную бомбу на Хиросиму, и каждый год в траурный день в мемориальном парке Мира, созданном на месте эпицентра атомного взрыва, звучит поминальный глухой звон траурного колокола…

ДАЛЁКО, ДАЛЁКО ЗА МОРЕМ