Повседневная жизнь русского путешественника в эпоху бездорожья

Среди предметов своим многозначительным и несколько загадочным именем выделялся Открыватель. И хотя при ближайшем рассмотрении он оказался обычной железной «открывашкой» для бутылок с пивом, я почувствовал к нему особое расположение. В отличие от прочих, это была простая, надежная и, несомненно, полезная вещь. Именно таким и должен быть настоящий друг…

В принципе мне следовало бы принять у дежурной по списку все эти предметы, построить их в шеренгу и сказать инаугурационную речь. Однако и я, и они родились в России и потому достаточно хорошо понимали друг друга. Всем нам было лень слишком усердно исполнять свои обязанности. Я принял команду предметов без торжественного построения. Дежурная приняла их от меня в час отъезда одним ленивым кивком. А вещи, оценив нашу снисходительность, не прятались от службы по закоулкам.

* * *

У Гоголя в «Мертвых душах» есть замечательное описание дома Собакевича. В наших гостиницах оно постоянно приходит на ум.

«Чичиков еще раз окинул комнату, и все, что в ней ни было, — все было прочно, неуклюже в высочайшей степени и имело какое-то странное сходство с самим хозяином дома; в углу гостиной стояло пузатое ореховое бюро на пренелепых четырех ногах, совершенный медведь. Стол, кресло, стулья — все было самого тяжелого и беспокойного свойства, — словом, каждый предмет, каждый стул, казалось, говорил: “И я тоже Собакевич!” или “И я тоже очень похож на Собакевича!”» (35, 89).

Этим «Собакевичем» российских гостиниц был некий казенный дух, суть которого состояла в полном игнорировании человека как такового, в замене живой души с ее потребностями, привычками и прихотями бесплотным номером в списке постояльцев. Тот, кто подбирал обстановку и разные мелочи для моего номера (равно как и для всех остальных), заботился только об одном: чтобы предмет, внесенный в инвентарный перечень, был в наличии. А вопросы о том, удобно ли мне будет пользоваться этим предметом, приятно ли мне будет его соседство, — абсолютно никого не интересовали.

Кроме пребывания на казенной службе, у вещей в моем номере было и еще одно общее свойство: все они были более или менее безобразны. Но если безобразия мелких предметов обычно не замечаешь или прощаешь за те мелкие услуги, которые они нам оказывают, — то уродство больших и тяжелых вещей всегда угнетает. Платяной шкаф, занимавший едва ли не половину моей комнаты, производил сильное впечатление не только своей медвежьей статью, но и зеркалом на внешней стороне дверцы. Право, это был сильный ход неизвестных умельцев. Благодаря трюку с зеркалом из «вещи в себе» шкаф как бы превращался в «вещь из себя». Рядом, у кровати, уверенно занял свою экологическую нишу еще один шедевр: огромное бесформенное кресло, обитое черным с фиолетовыми разводами плюшем. Впрочем, кресло выглядело ничуть не хуже, чем настольная лампа, абажур которой напоминал гнилую грушу

Главной мебелью номера, несомненно, была кровать. Конструкция кровати напоминала библейский «одр». Она состояла всего из двух элементов: деревянных, сделанных из покрытой лаком древесно-стружечной плиты спинок и железной рамы с проволочной или пружинной сеткой. На сетку были брошены два ведавших виды ватных матраса.

При каждом движении кровать скрипела протяжно и тоскливо, как старая ель.

Над кроватью на стене висело на гвоздике бра под стеклянным колпаком. Свет его уходит куда-то в потолок. Читать, лежа в постели, при помощи этого осветительного прибора было практически невозможно. Но, так или иначе, он был на стене.

К изголовью кровати жалась плебейского вида тумбочка с оторванной ручкой. Эта беспородная мебель распространена от Владивостока до Выборга. Края тумбочки часто бывают обкусаны чьими-то неудачными опытами по открыванию бутылок с пивом, а верхняя плоскость обожжена забытым в стакане кипятильником. Заметим кстати: складывать вещи в тумбочку может только неопытный постоялец. В спешке отъезда вы почти наверняка забудете в ней что-нибудь из своего дорожного имущества.

В двух шагах от кровати — стол, собранный все из той же отлакированной древесно-стружечной плиты (ДСП). Размеры его весьма скромны, а сам он явно не предназначен для эпистолярного творчества. Впрочем, писать на этом столе никто и не собирается. Стол служит как место, где размещается ряд необходимых постояльцу предметов. Здесь черный телефон с вертушкой диска, огромная тарелка с перевернутыми стаканами, список телефонов гостиницы, пепельница и тот самый Открыватель для бутылок. При желании на столе можно устроить «товарищеский ужин» с колбаской на газетке и помидорами на тарелке.

Стол иногда имеет боковую тумбочку с рассохшимися ящиками. Но не спешите загружать их. В гостинице все следует держать на открытых поверхностях, чтобы одним взглядом проверить готовность к отъезду, обнаружить пропажу или найти необходимое.