Многие женщины умирали от родов, но некоторые, избежав этой опасности, доживали до чрезвычайно преклонных лет: Теренция — вдова Цицерона — прожила сто три года, а актриса Лукцея умерла на сцене ста лет от роду. Уммидия Квадратилла, сообщает Плиний [326], «скончалась в возрасте немного меньше восьмидесяти лет: до последнего недомогания была она свежа и не в пример другим матронам крепка и плотна телом». Других же еще в молодости поражали роковые недуги, род которых на похоронных плитах не уточнялся: например, об Омидии Басилиссе, умершей двадцати пяти лет, сказано, что она покинула сей мир «вследствие продолжительных разнообразных болезней» (post longas et varias infirmitates) [327].
Христианские надгробные надписи, где помимо возраста часто указывается и дата кончины, показывают, что в Риме пик смертности, независимо от пола, возраста и социального положения, приходился на конец лета и сентябрь. Вероятно, здесь совпадало действие двух бичей Города: туберкулеза и малярии, вызывавшей опаснейшую форму трехдневной лихорадки. Этот факт можно интерполировать и на весь интересующий нас период.
После смерти худшая из женщин становится для заказчика ее монумента доброй, целомудренной, драгоценной, нежной, совершенной, несравненной, достойной, скромной, необыкновенной, святой. Все эти выражения — штампы, которые не стоит понимать буквально. При полном обследовании могильных надписей из Остии и Порта выявлено 406 несомненно женских захоронений. Примененные к ним прилагательные, в порядке убывания частотности, следующие: dulcissima — 107 (нежная); carissima — 70 (дражайшая); incomparabilis — 44 (несравненная); pientissima — 39, piissima — 27 и pia — 12 (благочестивая, добродетельная); sanctissima — 26 и sancta — 7 (святая, непорочная); optima — 19 (превосходная); rarissima — 10 и гага — 1 (необыкновенная); dignissima — 5 (достойнейшая); castissima — 4 (целомудренная); pudicissima — 3 (стыдливая, скромная); amantissima — 3 (любящая); reverentissima — 2 (досточтимая); indulgentissima — 1 (многомилостивая); merentissima — 1 (заслуженная); religiosissima — 1 (добросовестная).
Особенно оплакивали покойниц-подростков, уже просватанных, но не вышедших замуж, как Каллисту из Типасы в Мавритании, скончавшуюся шестнадцати лет и способную к замужеству (nuptura) [328]или невесту Миницию Марцеллу, которой, как пишет Плиний Младший [329], было двенадцать лет. Тот же автор упоминает двух сестер Гельвидий [330], которые умерли от родов, оставив девочек-сироток Часто упоминают такое трогательное перечисление подробностей: малыш Бластионий умер шести лет, девяти месяцев, четырнадцати дней и одного часа от рождения; он потерял мать в возрасте года и двадцати дней, а самой матери тогда было двадцать лет, тридцать дней и десять часов [331].
Покойницу, как и покойника, обряжали в последний путь и в самом лучшем уборе выставляли для прощания, окруженную плакальщицами. Затем ее несли на костер, а потом в последний приют у городской ограды (исключение было привилегией весталок). Тело несли в гробу (sandapila) на простых носилках (feretrum) без украшений, с четырьмя носильщиками, а желательно — в паланкине (lectica) того же типа, что употреблялся для дальних и ближних поездок в этой жизни. Он был гораздо тяжелее и требовал восьми носильщиков. Подобная торжественная сцена изображена на барельефе из Амитерна, хранящемся в Л'Акуиле, в Абруццском национальном музее, относящемся к концу Республики или началу Августовой эры. За покойницей следуют многочисленные музыканты: четыре флейтиста (tibicines), два горниста (cornicines) и один трубач (liticen), а плакальщицы с распущенными волосами бьют себя в грудь. После погребения или кремации — распространенность того и другого варьируется в зависимости от времени и социального слоя — следовало очистить присутствующих, справить по обряду тризну с установленными по обычаю блюдами, на девятый день принести жертву Манам, а впредь не забывать о годовщине смерти.
Монумент, под которым лежали останки покойной, мог быть родовым — существовать много поколений, — устроен специально для малой семьи, воздвигнут заблаговременно самой усопшей или, наконец, после смерти скорбящими родичами и друзьями, застигнутыми врасплох.