Поздняя повесть о ранней юности

В один из дней наш взвод послали в почетный караул на похороны Героя Советского Союза, погибшего на фронте, и мы почти весь день пробыли в городе, а когда вернулись, оказалось, что все молодые солдаты нашей роты и других подразделений приняли военную присягу. Нас привели к присяге в комнате командира роты, заводя туда по десять человек, а через день выдали на руки красноармейские книжки, где было записано, что воинскую присягу принял, подпись ротного, а в графе «гражданская специальность» указано — электрик. Когда в казарме гас свет, мне приходилось ремонтировать поломку, а однажды даже в городе на квартире у Михайлова. Этому я в свое время научился у Ивана Петровича. Обе эти записи имели интересное продолжение.

Старослужащие стали упорно говорить, что принятие присяги и выдача красноармейских книжек — ни что иное, как подготовка к формированию маршевых рот и батальонов, т. е. отправка на фронт. Да и по поведению наших младших командиров чувствовалось, что грядут изменения уже привычного образа жизни и, действительно, однажды утром после развода нас вернули в казарму, велели за полчаса почистить и густо смазать оружие, составить в пирамиду, а затем повели в баню. После мытья переодели во все новое, выдали полную солдатскую амуницию: вещмешки, патронташ, сумку для гранат, чехол для лопатки, котелки, фляги с чехлами, запасную пару нового фланелевого белья и портянок, но главное — кирзовые сапоги вместо ненавистных обмоток. По размеру мне досталась шинель желто-зеленого цвета из плотного канадского сукна, чем выделяла меня в строю из серых шинелей, что мне очень не нравилось и при первой же возможности, уже по приезду на место, я обменял ее на серую у какого-то писаря.

Из казармы приказали не отлучаться, и мы впервые были свободны: писали письма домой, ходили из угла в угол и спали, кто сколько хотел. Все слухи шли от старослужащих, а они говорили, что, судя по экипировке, нас направляют в пограничные войска то ли на румынскую, то ли на финскую границу.

Был вариант и воздушно-десантный.

Ближе к вечеру организовали команду во главе со старшиной и принесли продукты на дорогу. Надо отметить, что в этот раз не поскупились: дорожный паек состоял из двух банок тушенки, двух селедок, буханки хлеба, сухарей и большой пачки сухой американской овсяной молочной каши. Командиры бдительно следили, чтобы мы не стали его тут же уничтожать, а когда пошли на ужин — ахнули: по полмиски перловой каши с хорошей дозой тушенки, по пачке печенья на двоих и кружка сладкого чая.

Построение объявили в час ночи. Старослужащие-остряки тут же откликнулись: чтобы нас не засекла вражеская авиаразведка и не раскрыла направление главного удара. Полк стал в каре по две роты с каждой стороны и образовал замкнутый квадрат. В центр вышел командир полка и замполит. Что он говорил я, естественно, уже не помню, но это было доброе напутствие солдатам, уходящим на фронт и он совсем не был похож на того, со стеклянной банкой в руке. Его речь была больше похожа на обращение к близким людям или своим детям. Потом он представил начальника эшелона, какого-то капитана и его заместителя, нашего ротного командира. А замполит говорил долго, но по-казенному, пересказывая сводки Совинформбюро.

Последовала команда и поротно мы вышли из ворот военного городка, свернули налево, прошли мимо завода и казарм, вошли в жилые кварталы, оркестр, шедший впереди, грянул марш «Прощание славянки» и, к величайшему нашему удивлению, мы увидели вдоль дороги огромное количество народа.

Плотной толпой стояли женщины, пожилые мужчины и дети. Совсем маленьких держали на руках. Строевой подготовке нас учили и мы, не желая оставить плохого впечатления у провожающих, изо всех сил старались держать ряды, идти в ногу и попадать в такт звучащему маршу.

Почти все что-то кричали нам, но разобрать было трудно, потому что все сразу и уж очень старался оркестр. В короткие паузы, когда музыкантам давали передохнуть, мы слышали только два пожелания: «Ребята, возвращайтесь все к своим матерям» и «отомстите». Одна женщина, державшая на руке маленького ребенка, а второй придерживающая чуть старшего, кричала, что их родителей убили фашисты и просила отомстить. И так на всем пути до самого вокзала. Солдаты шли молча, даже старослужащие балагуры притихли, всех, очевидно, взволновала эта ночная встреча и проводы, все чувствовали, что идем не на парад.

За время службы мне еще раз пришлось ехать на фронт из запасного полка, но все было иначе: старшина пересчитал, прочитал по списку фамилии, посадил в кузов «студебеккера» и привез в часть. А то, что было в Николаеве, запомнилось на всю жизнь, и даже теперь, когда прошло много лет, я не могу спокойно слышать марш «Прощание славянки» — если сумею сдержать слезы, то не смогу подавить спазм в горле.